這天下午，上班（前夜班）的時間還不到，白占元就早早地來了。他是管刀具的，總是來得很早。這會兒，車間里靜悄悄地，只有他一個人。他打開砂輪機，開始給上班的工人們磨刀具……
砂輪機轟轟響著，一團一團一簇一簇的火花從砂輪機上飛出來，火花映著他那黑黑的布滿皺紋的老臉。他的臉就是一個時代。
這時，車間調度走了進來。他上前關了砂輪機，而後叫道：「白師傅。」
白占元轉過臉來，怔怔地望著他……
車間調度說：「別忙了，廠長叫你呢。」
白占元問：「這會兒？」
車間調度說：「就現在。去吧。」
白占元恍然說：「是退休的事兒？不還差幾個月的嗎？」
車間調度說：「去吧。廠長說想找你談談，你去了就知道了。」
白占元放下手裡的刀具，惴惴不安地朝廠長辦公室走去。路上，他走得很慢，心裡像是壓了個秤砣……走上廠辦公樓，來到了廠長辦公室門前，他又站著愣了好一會兒，才去敲門。
剛敲了兩下，屋裡應聲說：「是白師傅吧？請進請進。」
廠長中等個子，穿著一身合體挺括的西裝，顯得精明幹練。他一見白占元進來，忙起身讓座，倒水，很熱情地說：「坐，坐。白師傅請坐。早就想去看你，一直沒抽出空來……」
白占元站在那兒，很拘束地望著廠長，說：「趙廠長，找我有事？」
廠長忙過來扶他坐下，說：「白師傅，你是咱廠的功臣，怎麼能讓您站著呢？坐下說，快坐下。」
白占元坐下來，望著廠長，心裡仍然七上八下的……
廠長也回到自己的椅子上坐下來，接著說：「白師傅，身體怎麼樣？還好吧？」
白占元忙說：「還行。沒啥病兒。」
廠長鄭重地說：「白師傅，你是老同志了。是咱廠三十年的勞模。大家都很敬重你。多少年來，你總是第一個來，最後一個走。三十年了，不容易呀！我雖然調來得晚一些，也聽不少同志講過。現在……」
白占元抬起頭，說：「廠長，是不是讓我退休？」
廠長擺擺手說：「是啊，是啊，你的年齡我知道……」
白占元很羞澀地說：「我、我、還差著幾個月呢……」
廠長說：「這我也清楚。論說，是該讓你休息了。辛辛苦苦幹了一輩子，也該讓你歇歇了。可是，我們都不捨得讓你走哇。廠里研究多次，都下不了這個決心……」
白占元臉上抽動了一下，很痛苦地說：「廠長，你別說了，我明白了。我，我服從廠里的決定，啥時叫我退，我……退。」
廠長說：「白師傅，你誤解我的意思了。廠里不想讓你退。你是三十年的勞模，咱們廠就你一個保持了三十年勞模的榮譽。我們是想把你留下來，作為一個例外留下，我現在就是徵求你個人的意見。看你……」
白占元臉上有了喜色，問：「真的？」
廠長點點頭，說：「有個很重要的工作，想交給你。這個工作責任重大，不知你願不願接受？」
白占元說：「你說吧，廠長，只要是我能幹的……」
廠長說：「最近一個時期，廠里不斷丟失東西。保衛上的幾個小年輕，弔兒郎當的，很不負責任。是不是內外勾結，目前還沒有證據。不過，據人反映，還有成車往外拉東西的事發生，這事正在調查……現在，是到了嚴格廠規廠紀的時候了。廠里準備派你去看大門，當三個班的值班長。你看？」
白占元馬上說：「行啊。幹啥都行。」
廠長語重心長地說：「白師傅，廠里這份家業就交給你了，這是國家財產，責任重大呀！必須嚴格出門證制度，嚴格登記制度。沒有出門證，任何人不能放行！不管是哪個廠長交待的，包括我在內，不見手續，一律不能往外拉東西！」
白占元站起身說：「廠長，你放心吧。」
在醫院病房裡，林曉玉頭上的傷已完全好了，腿上打的石膏也已經去掉了，只是目前還不能下床走路。她半躺半坐地靠在床上，兩隻耳朵上塞著耳塞，正歪著頭聽音樂……
這時，小田提著打好的兩瓶開水走進來。這一段，小田是迷上林曉玉了，一有空他就往醫院跑，也不在乎同宿舍樓的人說什麼了。他把水瓶放在床頭柜上，又忙著去倒痰盂。
林曉玉在床上直了直身子，說：「小田，你來你來。」
小田來到了床前，林曉玉又拉拉他說：「坐下嘛。」
小田有點扭捏地在床邊上坐下來。林曉玉說：「你聽過喜多郎的帶子嗎？」
小田搖搖頭說：「沒有。喜多郎是誰？」
林曉玉笑笑說：「真是的，你連喜多郎都不知道？可見你沒欣賞過高品位的音樂。告訴你吧，喜多郎是個日本人，日本著名的音樂家。我最喜歡聽他的帶子了……」說著，她取下耳機遞給小田：「你聽聽……」
小田戴上耳機聽了一會兒……
林曉玉問：「怎麼樣？不錯吧？」
小田取下耳機，好一會兒才說：「……嗯，有點蒼涼的感覺。」
林曉玉俏皮地說：「有那麼一點點意思，有。但不準確。你再聽，再聽……」
小田又戴上耳機，一邊聽一邊偷眼看手腕上的表，錶針上的小紅箭一嗒一嗒走著……
林曉玉在一旁看著他。一會兒，就急不可待地問：「聽到了嗎？你聽到了嗎？」
小田戴著耳機，一邊聽，一邊不解地問：「什麼，聽到什麼？」
林曉玉說：「時間哪，時間。你沒聽出來嗎？最博大的是時間，最殘酷的也是時間，誰也無法穿越時間……」
小田卻猛地站起身，慌忙取下耳機，說：「哎呀，不好，我該走了，上班時間快到了！小玉，我走了，走了……」說著，放下耳機火急火燎地往外跑。
林曉玉很無趣地搖了搖頭……
夕陽照在高高的廠房上，照在高大的玻璃窗上，映出一片金燦燦的餘輝……
車間里響著一片機床的轟鳴聲。上前夜班的工人們又開始了緊張的勞作。班永順站在一台磨床前，正在操作磨床磨一個機件的外圓，突然聽見有人叫他……
他扭頭一看，只見有個工人正在車間門外跟他擺手，這人一邊擺手一邊說：「老班，班師傅，徐廠長找你呢，快去吧。」
機床轟轟響著，老班沒有聽清，他兩手捂著耳朵，問：「啥事兒？」
旁邊開20車床的梁全山給他傳話說：「好事，副廠長叫你呢！」
班永順關了機器電源，用棉紗擦了擦手，喜滋滋地去了……
一個工人見老班走了，趕忙對梁全山說：「老班這傢伙，跟廠長拉上關係了！」
梁全山一邊忙著，一邊隨口應道：「這麼多年了，他也該分上房了。」
那人說：「回來叫他請客！」
傍晚，在廠職工食堂里，工人們正在三五成群的趴在餐廳的飯桌上吃工作餐。廠里新近規定，上夜班的工人可以吃一頓工作餐。食堂里一時很熱鬧，有的在吃，有的吃過了在洗碗……
周世中，白占元，梁全山，小田，和老班他們圍在一個桌上吃飯。他們邊吃邊聊，只有老班低著頭一聲不吭。
梁全山吃完了碗里的飯，敲了敲碗說：「今天是怎麼了？有人有了喜事，咋連個屁也不放呢？是不打算請客了？」
於是，小田也起鬨說：「對對，班師傅請客。房到手了，還不請客？」
另一個工人說：「請客！下了班就去，就這幾個人了，撮一頓！」
這麼一說，誰也沒想到，老班抬起頭，竟然滿臉是淚，他哭了！
一看他這樣，眾人都有些尷尬。梁全山說：「老班，不就是一頓飯嗎？不請算了，值得這樣？算了，算了！」
周世中看他臉色不對，忙問：「老班，到底怎麼了？」
班永順擦了擦臉上的淚，說：「不是我不想請客，那房子的事，吹了……」
梁全山說：「不會吧？今兒個，徐廠長不還找你嗎？」
班永順說：「就是他告訴我的，那套房子讓趙廠長佔了。」
小田一拍桌子，說：「真是太不像話了！」
梁全山搖搖頭說：「地方上這事兒，嗨！定金都交過了……」
周世中說：「到底是咋回事，你說清楚。」
班永順說：「徐副廠長今天把我叫去，說房子讓廠長給佔了。但是，名義上說是給市裡一個什麼人的，把房子換到了市裡。他說，其實是廠長的一個情人佔了。繞這麼一個大彎，是為了遮人耳目，其實是讓廠長的情人住。他還說，廠長是金、金屋啥……」
小田馬上說：「金屋藏嬌！」
白占元疑疑惑惑地說：「不會吧？」
一個工人馬上說：「怎麼不會？現在是誰變蠍子誰蟄人！」
周世