早上，在「多家灶」三家共用的一個水池旁，班永順、梁全山都站在水池邊刷牙、洗臉。那地方很窄，兩個人都側著身子，各自嘴裡糊著一層粘粘的白沫……
老班先洗完，可他在裡邊站著。老轉在外邊站，他想出來，卻又不想跟老轉說話，就一個勁地乾咳：「唔唔，唔唔。」
老轉洗完了，站在那兒，卻不走，就沒話找話說：「班師傅，明兒是後夜（班）吧？」
老班聽他這麼說，倒愣了。他們已好多天不說話了。猛一下不知該說什麼好，支支吾吾地說：「興，興是吧。」
老轉說：「我那台20車有點小毛病，尾座偏，到時你幫著給校一下……」
就這麼幾句話，老班頭上出汗了，他很勉強地說：「行，行啊。還是讓白師傅幫著校吧，他校得准些。」
這時，老轉才說：「班師傅，我給你道個歉。那天，嗨……你們一家都是實誠人，我不該瞎懷疑……」
老班的臉色立馬陰轉晴了，忙說：「沒啥，沒啥。那麼多錢，也不是小數，問問也是該的。錢找著了？」
老轉嘆了口氣：「找著了。」
老班說：「是放錯地方了吧？」
老轉說：「是，是放錯地方了。」
老班說：「找著就好。謝天謝地，咱是工人，也沒別的進項，掙個錢不容易……」
老轉說：「班師傅，你給嫂子說說，就說我對不住了，讓她生那麼大的氣……」
老班笑著說：「女人家，麥秸火脾氣……」接著又故意說：「問問有啥？錢丟了，不能問問？你別理她。」
清晨，周世中推著自行車在棉紡二廠的門旁站著。
他是在等他的妻子黃秋霞。黃秋霞想跟他離婚，已經找他三趟了……
二廠也是女工多。門口處，下夜班的工人們一撥一撥地推車從廠里走出來。女工們自然是鬧嚷嚷的。有的推著孩子，有的提著換衣服的小包，一涌而出……
黃秋霞跟著一群女工推著車子走出來。她雖然已經三十多歲了，但看上去仍然很漂亮，個子高高的，膚色是那種天然的細白，顯得不像三十多的女人。黃秋霞並沒有看見周世中，是跟她一塊的女工先看到的。她拍了拍秋霞，伸手一指，嘻嘻笑著說：「哎哎，你老頭兒來了。」眾女工也都跟著嘻嘻哈哈笑：「快，快，你老頭兒接你來了。」說著，一班女工騎上車子，招招手說：「秋霞，先走了。」
周世中也看見黃秋霞了，可他沒有走上去仍在路邊上站著……
黃秋霞也沒有迎上去，而是推著車子照直往前走……
周世中也推上車子往前走，兩人都不說話，默默地……
路上，不時有雙雙對對的男女騎車從他們身後越過，也有夫妻兩口帶孩子的，一路上又說又笑……
黃秋霞羨慕地瞥了一眼，心說：「看看人家過的日子，看看咱過的日子……」
周世中的眼裡幻化出了十五年前的情景：那時他們還年輕，周世中和黃秋霞騎在一輛自行車上，也是這條馬路。那時，兩人也是又說又笑的……
兩人就這麼默默地走著。當他們推車來到一個較僻靜的路口時，在一個公共汽車的站牌下，黃秋霞站住了。她紮下車子，從兜里掏出一隻手絹，墊在一塊水泥欄板上，默默地坐了下來。周世中看了她一眼，也停住車子，走過來，在離黃秋霞兩米遠的地方站住，身子靠在了站牌的廊柱上，從兜里摸出一支煙，默默地點上……
片刻，黃秋霞說：「……他爺爺，好點嗎？」
周世中說：「還那樣。」
過了會兒，周世中問：「他姥姥……？」
黃秋霞望著遠處，說：「還那樣。」
周世中又說：「小虎上學？」
黃秋霞說：「你心裡還有孩子？」
王大蘭提著一籃子變蛋從外邊走回來。
剛一進門，班永順急忙上前接過來，說：「又不過節，你買這麼多變蛋幹啥？」
王大蘭看了看隔壁的梁全山家，沒好氣地說：「叫你吃哩！」說著，跟老班一起進了屋。關上門後，她拽了一下老班，才說：「這是準備給徐廠長送的。房子的事，你一點心也不操！你看，100個變蛋，兩瓶酒，不知少不少？」
老班忙說：「先說好，要送你去，我可不去送……」
王大蘭說：「看把你嚇的，誰讓你去了？你去我還不放心哪，連句話也不會說……」
這時，老班說：「哎，我給你說，你可別再生人家老梁的氣了。人家老梁今兒個主動給咱道歉了……還專門叫我給你捎話，說對不起嫂子，一個勁兒陪不是……」
王大蘭高興地說：「真的？」
老班說：「可不真的。人家老轉這人不賴……」
王大蘭又問：「那錢他找著了？」
老班說：「找著了。說是放錯地方了。人家一找著，就馬上道歉，一再的說好話……」
王大蘭說：「看看，這凈瞎懷疑不是？」
老班說：「嗨，錢丟了，人家問問也不錯嘛。再說，人家也道了歉了。一塊住著，不能太生分了。特別是兩家的孩子，這玩得好好的，你硬不讓……你看你那個脾氣。」
王大蘭想了想，說：「要說也是。他兩口子還打了一架……」
老班說：「趕明兒見他，他跟你說話，你可別不理人家。你也說幾句好話，安慰安慰人家。」
王大蘭說：「這還用你教？回頭給小芬端碗胡辣湯。那天她想喝，我沒吭聲……」
老班又說：「咱這房子快了，人家的房子還沒影兒呢。人家心裡啥味？」
王大蘭說：「行了，行了，光替人家想，也不替你自己想想？」
公共汽車站牌下，周世中和黃秋霞仍是一站一坐。只是，黃秋霞說著說著哭了起來。
黃秋霞說：「世中，你是孝子。我知道你是個孝子。你爸有病，你媽有病，你家離不開你。可你替我想過嗎？你還有個妹妹，我呢？我媽病在床上四年了，我哥不在家，吃喝拉撒全是我一個人，我還要上班，還要帶孩子……」接著她喃喃地說：「這日子我過夠了，我一天也不想過了……」
周世中一聲不吭，只是默默地抽煙……
黃秋霞悲傷地搖了搖頭，說：「想想，可憐不可憐？在家連個說話的地方都沒有。結婚這麼多年了，連句私房話都沒地方說！上我家，老人在床上躺著，老人心情不好，不能說；去你家，更不能說，老人在床上躺著。特別是你媽，有病，看見咱倆到一塊，眼都是黑的！在屋裡坐不了三分鐘就叫你……有話也只能站在大街上說。你說，這叫日子嗎？你有難處，我知道你有難處。可我呢？在廠里，是三班倒，有好幾回，我媽把屎拉在床上，洗一回洗一回，沒頭沒尾的……你說，你替我想過嗎？你啥時候也能替我想想？不錯，剛結婚時，你接過我，也送過我……」說到這裡，黃秋霞頓了一下，腦海里出現了小夫妻曾經恩愛的情景：秋天裡，兩人在河堤上相擁而行……但那回憶很快就像秋葉一樣，淡了，發黃了，萎縮了，而後像一陣風似地飄去了。黃秋霞接著說：「你媽疑心那麼重，越老疑心越重，她不敢看見我，一看見我就發脾氣，你還說我不去了……唉，我過的是什麼日子？過去，誰見我誰誇，現在，誰不說我瘦了，老多了……」
周世中背靠著站牌，默默聽著，仍是一言不發……
黃秋霞說：「多少次了，我想讓你幫我調調班，調成常白班，好照顧老人。可你不願求人。你一個大男人不願求人，讓我一個女人去求人家。你知道人家怎麼說？你知道人家說什麼嗎？只要我，只要我答應人家……你知道我是怎麼回答的嗎？我給了他一巴掌，哭著走了……」
黃秋霞說到這裡，周世中的拳頭越攥越緊，他狠狠地朝廊柱上捶了一下……
黃秋霞望著周世中，說：「你怎麼不說話？你為什麼不說話？你心裡有委屈你說呀？你苦，你有你的難處，這我都知道。可你是個男人，有你這樣的男人嗎？跟你這麼多年了，你讓我過過一天舒心的日子嗎？我不是那種不講理的女人，也不是光知道圖享受的女人，我只想有個清靜的家，有個可以靠一靠的肩膀，這些，你給過我嗎？一說就是你爸你媽的病……算啦，算啦。我說這些幹啥？真沒意思！」
這時，周世中抬起頭來，終於開口說：「想離，就離吧。」
黃秋霞剛要說什麼，一輛公共汽車開過來了。車停在了站牌下，有一群人從車上走下來……
黃秋霞怨怨地看了周世中一眼，站起身，推上車子就走……
「多家灶」里，王大蘭和顏悅色地對兩個孩子說：「去吧，去你梁叔叔家寫作業吧。媽沒說不讓你們在一塊玩。好好玩吧，就是別碰人家的東西……」
小水和振明拿著書包，高高興興地來到梁家門前，一邊敲門，一邊喊：「小芬，小芬……」
片刻，門開了，卻只開了一條小