此作獻給那些在平凡的崗位上默默地生活著、創造著的工人們。
這是一條自行車的河流。
午夜時分，在這條燈光閃爍的廠區大道上，下夜班的工人們像乏了的墨色魚群一撥一撥地從工廠大門裡游出來。自行車的鈴聲搖碎了夜空的星星，一圈一圈的車輪在柏油馬路上划出重重疊疊的橢圓弧線；腳，一雙一雙的腳，在自行車的腳踏上起伏，這是一種生命的起伏，年年月月，他們的日子就是這樣走過來的。在涌動著的車流人流中，自然也有一兩聲野唱，那是用來消除疲勞的。也只有年輕人才會吼出這些有點流氣的句子：妹妹你大膽地往前走啊，往前走，莫回頭，傍上大款你別鬆手……
在廠區的大道前邊，有一處燈火闌珊的夜市，一街兩旁排滿了各樣的酒館、餃子館、燴麵館、餛飩館……這些飯館都是低檔的，是專門賣給下夜班工人的。於是，自行車流到這裡，就有三五成群的工人滑下車來，走向臨近的、看上去中意的小餐館。有人說：「喝二兩？」有人就應：「喝二兩！」
在一個小小的燴麵館里，一張圓桌旁已坐下了五個工人。他們也都剛剛下了夜班，臉上還帶著沒有擦凈的油污，一個個看上去汗浸浸的。坐在上首的是一位面善的名叫白占元的老師傅。他說：「弄碗燴面算了，也別複雜。」
坐在下首的，是青年工人田治。人們都叫他小田。小田說：「師傅，『一頭沉』輕易不出血，怎麼也該弄瓶白的吧？」
坐在左邊的中年工人是當過兵的，他叫梁全山，外號「老轉」。老轉說：「不要白的，啤的，啤的。不弄倆小菜兒？」
挨著他的中年工人叫班永順，人稱「老班」，外號「一頭沉」。他是東道，便說：「是是。點，情點了。我早說要請一頓，總撈不著機會。老吃大家的，這心裡也過意不去。大蘭說了……」
小田笑著說：「我說，今兒是怎麼了？日頭從西邊出來了？原來是老婆發話了。班師傅，我不是說你，一傢伙雙喜臨門，也該請啊。」
老轉說：「老班，你還不該出點血呀？別的不說，兩件大喜。再說了，咱這班的，誰沒請過，就你吧？」
老班說：「該該，該。大蘭說了……」
一直沒有說話的中年工人叫周世中，他是車工班的班長。這時，他說：「算了，算了，別擠兌老實人了。」
小田說：「那好，叫班長說吧。」
周世中看了看白占元，說：「師傅，你看吃點啥？」
白占元說：「隨便，隨便吧。」
老班忙說：「也別太那個了。太那個我過意不去。大蘭交待了……」
老轉說：「想摘帽兒，是不是？怕人說你小扣兒。」
小田也說：「我知道，班師傅一直想摘帽兒，多請兩回吧，多請兩回就摘了。」
周世中說：「我看這樣吧，一人一碗燴面。老闆娘，記上，一人一碗燴面……」
被稱作老闆娘的趕過來問：「優質的？」
周世中說：「也別優質了，就燴面。再弄倆小菜，花生、黃瓜什麼的，一人一瓶啤酒，就中了。『一頭沉』家裡的情況大家都知道，以後有機會再吃他……」
老班看看大家的臉，說：「這，這，不夠吧？再弄倆菜？再弄倆吧？」
老轉說：「行了，行了，看把你嚇的？」
說話間，菜和啤酒端上來了。眾人倒上酒。周世中看看老班：「老班，說兩句？」
老班忙說：「世中，你說，你說……」
周世中端起酒，說：「那我就替老班說兩句。今兒個這酒，主要是為老班賀喜。老班多年來不容易。他是『一頭沉』，原來老婆孩子在鄉下，兩下掛扯。這會兒，老婆弄來了，戶口也入上了；房子也有了眉目，定金交上了，這是兩件大喜事。好了，為老班的兩件大事乾杯！幹了！」
眾人都端起酒，「咕咕咚咚」喝了下去……
老轉吃了酒，羨慕地說：「老班，看你蔫兒巴嘰的，怎麼有這麼大的本事？辦戶口可不是小事，你走了誰的門子了？說說。」
老班紅著臉說：「沒啥，沒啥。都是眾人抬舉。世中，白師傅，都沒少替我說話……」
老轉說：「你別瞎咧咧，這事兒班長能幫你？」
小田也打趣說：「說說，說說。將來我要是找個鄉下的，不也得走這條路嗎？」
老班咂咂嘴：「說起來你們不信，真沒啥。你們還不知道我？一點本事沒有。主要是咱大蘭……大蘭來了，帶倆孩子，就我那點死工資，你說這日子咋過？沒辦法，大蘭在街口擺個胡辣湯攤。你們光知道大蘭來，大蘭為啥來，你們不知道吧？這喝了點酒，也不怕笑話了，我說說。大蘭在家帶倆孩子，村上有人老去找她的事，夜裡去砸她的門，是沒辦法才來的。說到底，咱是遇上好人了。你說，咱一個工人，別說沒錢給人家送禮，就是有，也沒地方送啊！咱指望啥？咱是遇上好人了。管咱們這一片的所長，你們知道吧？老胡，胡所長，那是個大好人。大蘭不叫我往外說，咱都是自己人，我就說說。老胡那人真不賴。咱一分錢的禮都沒給人家送過，人家硬是把事給辦了。為啥哩？說句不該說的，咱大蘭在街口賣胡辣湯，咱那胡辣湯味正，佐料全，也乾淨，所長好喝這湯，一來二去就認識了。說到根兒了，所長喝胡辣湯咱不收錢。人家胡所長可是好人，咱一不收錢，人家就不來喝了。那人直正。說實話，人家也不在乎這碗胡辣湯錢是不是？人家一不來，咱大蘭就讓閨女用飯盒給人家往家送，颳風下雨都送。有一回下雨，孩子路上滑倒了，燙了兩手泡。（說到這兒，老班眼濕了。）嗨，送了一年多，把所長老婆給感動了，所長老婆跟咱大蘭成了朋友了。所長老婆說：你要不給人家把戶口辦了，我不依你……就這，給解決了……」
眾人聽著，默默地望著班永順。好一會兒，才又舉起杯說：「喝，喝！不容易，不容易……」
老轉忍不住又問：「那房子呢？那房子是咋鼓搗上的？」
老班張了張嘴，似不想說，可還是說了：「這事吧，班長，白師傅都沒少說話，真沒少說話。主要，大蘭不讓說……」
老轉說：「你看你這人，誰還能壞你的事兒？」
老班說：「說說？說說就說說吧。反正就那點事兒，還是胡辣湯。咱廠，管後勤的，那姓徐的副廠長，也是天天去喝。這人不如人家所長，喝了不給錢不說，還端。一家人都去喝，喝了年把……才說讓交定金。」
周世中說：「不管怎麼說，兩件大事都有著落了。」
老轉說：「你是有個好女人哪。你說我那口子，嗨，不說了……」
小田說：「班師傅，這會兒你們家誰當家？」
老班說：「過去是我。這會兒，商、商量著來……」
大家都笑了。小田說：「看起來，是經濟基礎決定上層建築啊！」
老轉說：「又轉（念ZHUAI，轉文，賣弄的意思。）哩。上了兩天夜大可『胖』開了……」
這時，老闆娘把燴面端上來了，幾個人都呼嚕呼嚕吃起來……
深夜，廠區大街上靜靜的。路燈閃爍，繁星閃爍，一切彷彿都在閃爍。周世中一行在馬路上騎車走著……
老班一邊蹬車一邊說：「這回不夠一回，下回，下回……」
正說著，身後有一輛小麵包車像沒頭蒼蠅一樣高速駛來……幾個人趕忙往路邊上讓，一邊讓一邊說：「這車是咋開的，瘋了？」
麵包車一陣風似地刮過去了……
老班說：「這人八成是喝醉了……」
老轉罵道：「燒哩！地方上這事兒……」他的話剛落音，就聽見前邊路口處傳來一聲慘叫！幾個人立馬騎車往前趕去。小田邊蹬邊吆喝說：「站住，站住！軋住人了……」
然而，那輛車上的司機僅僅勾頭朝外看了看，一踩油門，竟然飛快地開車逃走了……
幾個人騎車來到跟前一看，只見一個姑娘倒在地上，一輛嶄新的小坤車被撞出十幾米遠……
一時間，他們全都愣住了。老轉從路東跑到路西，舞動著兩手高喊：「閃開，閃開！保護現場，保護現場！」其實馬路上就他們幾個人。
老班也跺著腳喊：「叫人吧，快叫人吧……」
周世中說：「咋呼啥？你不是人？」接住又問小田：「記住車號了嗎？」
小田一蹦大高：「兔崽子早跑沒影兒了！」
這時，白占元氣喘吁吁地趕了上來。他低頭一看，姑娘在流血，忙說：「還愣啥快送醫院吧。」
小田說：「那，叫輛車吧？」
周世中說：「來不及了。抬！二院離這兒近……」
幾個人手忙腳亂地把撞傷的姑娘扶到一輛自行車上。慌亂地往醫院跑，一邊跑一邊互相關照。這個說：「小心，小心！」那個說：「輕點，輕點……」
在市第二人民醫院的走廊里，等醫生把病人推進急救室