這還是柳樹巷么？
每每站在這個路口，望著眼前川流不息的車流，鄒志剛就會生出無限的感慨。有誰還記得，當年，老鄒家的龜孫子，挎著書包上學的樣子？有誰還會迎著柳樹巷的一抹陽光，喊一聲，「看，老鄒家的龜孫子回來了。」
現在，柳樹巷已經不存在了。它在第一批拆遷中，就被推土機滅掉了。如今它成了一條寬寬的馬路，這叫經九大道。不，經九路太長了，當年的柳樹巷只佔很小的一片，是一個彎彎曲曲像雞腸子一樣的巷子。如今，它連一片瓦都沒留下，留下的只是記憶中的方位。柳樹巷永遠永遠從大地上消失了。
可在鄒志剛的記憶里，它還是存在的。
鄒志剛是跟著爺爺長大的。當年，父母都在外地工作，鄒志剛獨自一人跟著爺爺奶奶生活。更早一些，好像爺爺開過一個賣醬油雜貨的鋪子。後來，定成分的時候，爺爺成了小業主。也仍然是賣醬油，只不過鋪子是公家的。自鄒志剛記事起，他們就住在柳樹巷，一個很促狹的兩間小房裡。爺爺是很恭謙的一個人，他的袖子上永遠套著一個深藍色的套袖，夾著一個算盤上班，又夾著一個算盤下班，那算盤本是可以不夾的，爺爺說，他習慣了。
記憶中是沒有柳樹的，柳樹巷沒有柳樹，這很怪。恰同學少年時，鄒志剛也是戴著藍色套袖長大的。那時候，柳樹巷充滿了孩子的吵鬧和大人的打罵聲。記得有一戶人家，兩口子天天打架，有一天晚上把一個盛滿水的大水缸都頂翻了，兩人在水裡繼續打，像泥母豬一樣滾來滾去……印象很深。那時候，他最怕的一個綽號叫「大肚」的、蹬三輪車的光頭老人，那人總是等在巷口處，伸著手說要揪他的「小雞雞」……那時，他與柳樹巷的壞孩子惟一的區別是，他的袖子上總戴一套袖。跟爺爺一樣，他的套袖是奶奶縫製的。也許，正是這個套袖鎖住了他的頑皮，使他繼承了爺爺的恭順、謙和。就因為那麼一個小業主的成分，在鄒志剛眼裡，爺爺那所有的日子都像是從時間的縫隙里偷來的，這裡邊有一種含在骨頭縫裡的顫慄。當然，那算盤也給他留下了，很深的印象。爺爺胳肢窩裡夾的那個算盤，一個珠子一個珠子撥，會啪啪響……後來，鄒志剛就成了從柳樹巷走出的惟一的大學生。
一個人的歷史也是可以篡改的。改不掉的是鑲嵌在骨頭縫兒里的東西，可骨頭縫兒里的東西別人是看不到的。鄒志剛本是從老城區走出來的，町在單位里，沒有一個人知道他的柳樹巷背景。人們只知道，他是從北京一所名牌大學畢業的。這就夠了。
可柳樹巷畢竟具體地存在了那麼多年，每當走到這個路口時，望著那些新建的、鱗次櫛比的樓房，鄒志剛會心裡一熱……這時候，他就像站在歲月的面前，那是煙化了的歲月，有一種叫人忘不掉、卻又想逃跑的、憑弔般的疼痛。此刻，假如碰上熟人，他就會說：「我順便回家看看。」
家在哪裡？看什麼呢？他是很恍惚的。他真正意義上的家，根本就不在這一片。可在他的內心深處，這個「柳樹巷」又無處不在。他心裡總有一個算盤在響，也總是怕著點什麼，怕什麼呢？這又說不清。在此後的日子裡，這心結使他慢慢地熬成了一個既守規矩又壞著自己的「老客」。
應該說，他還是一個很有上進心的人。大學畢業，先從商業局的一個職員做起，後來慢慢地當了科長，爾後一躍成了萬花的老總。當有了一定條件後，社會也逐漸開放了。可誰也想不到，鄒志剛最先的精神生活，是從歌廳開始的。自從街頭上出現歌廳，他就借夜裡值班的名義成了一個「老客」。白天里，他是堂堂的老總，正襟危坐；夜幕下，一個人，像個獨行俠似的，他成了一個「老客」。
最初，他是無意的。
他當然記得第一次進歌廳的情形，帶他進歌廳的是一個供應商。站在歌廳二樓的一個大玻璃窗前，他的驚愕不亞於撞見了鬼！是的，第一次，他就是這樣的感覺。他一下子傻了，玻璃窗後邊站著那麼多的姑娘，姑娘們一個個穿著很露的裙裝，一排一排地站在那裡，就像是掛著的、極其鮮亮艷麗的、一匹匹的待售的——肉！真的很「肉」！每一匹「肉」上，都戴著一個圓形的小標牌，那小標牌是白底紅字，上標著123456-她們一個個看上去是那樣年輕，那樣美麗！這場面整個晚上都纏繞著他，那影像一再地出現在他的腦海里，就像是反覆放映的動畫！她們，她們一個個都很健康，也好像不缺吃不缺穿的，怎麼就不能幹點別的呢？！這個疑問，也是刺激，整整纏繞了他一下晚-卜！這也是對他的世界觀的一次摧毀，於是整個晚上他都心神不定的……於是，第二天晚上，他想都沒想，就一個人去了。他心裡說，他要看看這是為什麼？可就這麼看著看著，他不由得滑進去了……「老客」的身份是可以隨時轉換的，馬老闆驢老闆牛老闆都可以亂叫，打一槍換一個地方，玻璃窗後邊的女孩隨你挑……爾後是燈熄人散，付錢走人，反正誰也不認識誰。這很好啊！
可時間一長就不行了，這對上過大學、有了一定地位的鄒志剛來說，就顯得輕薄、粗淺，甚至很交易、很動物、很沒意思。於是就很想「情感」一下。可這情感的度又不好把握，弄不好就走得遠了，滑進去了。他跟苗青青的交往就是這樣，開始是很熾熱的，想著、盼著、天天打電話，那情感就成了感情了。很細膩，很浪漫，很溫馨，恨不得用萬能膠把兩人粘在一起……可慢慢就有問題了，麻了煩了。那就全線撤退，可退也不是那麼容易的，情意綿綿的兩個人，弄不好就成了敵人了！
於是，有那麼一段，鄒志剛重又回到了「老客」狀態。他常來的這個歌廳叫做「蝴蝶夢」。沒人知道「蝴蝶夢」意味著什麼，那就像是在童年的夢裡——如今燈紅酒綠的「蝴蝶夢」其實就在當年柳樹巷的位置，那個當年人家叫他「龜孫子」的地方。所以，站在這個路口的時候，鄒志剛就會對碰到的熟人說：「順便回家看看。」
「回家看看」，就像是一個暗語。這是一種無法皈依的人生狀態。坐在歌廳的包間里，怎麼也坐不出當年在柳樹巷推鐵環的感覺……於是，歌廳的小姐就問，包老闆（他隨便謅出的姓氏），你心不在馬呀。他說是呀，這一會兒我心在驢。小姐說，誰不讓你騎了？你想咋騎就咋騎。他說，那我不成張果老了么。小姐說，張果老是誰？他來過么？他說，可能來過吧，三千年前。小姐說你罵我，還是個祖宗輩的。
往下，鄒志剛拍出一百元錢，就站起來了。他心裡說，實在是太「他媽的」了。小姐說，哥哥，你不玩了？他說玩什麼玩，你連驢和馬都分不清。
出了歌廳的門，鄒志剛突然接到了一個電話，這個電話使他喜出望外，說你等著，我馬上回去，你再給我詳細了解一下。
上官雲霓的老家來了一個人。
這人叫伍治，是上官少年時一個保姆的兒子。
這個綽號叫「小胖」的伍治，一大早就來了。他整整找了一天，費了很大的周折，才終於找到上官的。他一見面就叫妹子，他很誇張地說：妹子，幫哥一個忙吧。咱娘說了，叫你無論如何幫幫忙。上官都有點不認識他了，說你是……他說你忘了？我伍治，伍治啊。小時候，娘給你餵奶，我在一旁捧著個奶鍋，可是一口都沒敢嘗啊！上官依稀還記得他的模樣，就說是伍治哥呀，五娘還好吧？大伯也好吧？伍治說，老了，都老了，眼窩（現在）就那倆錢，都在家等死哪。上官笑了，說看你說的。伍治說可不就是。我爸原本就是個看大門的，眼窩退了，也沒幾個錢兒。老太太腿疼，也給人看不動孩子了，全靠我在外頭撲騰哪。上官又笑了，說這會兒你撲騰啥呢？他說這年月，啥掙錢撲騰啥，啥都撲騰。
其實，上官小時候原是跟著祖母的，到五六歲才被接到了父母身邊。那時候父母工作忙，就暫時把她托給了一個在市委機關看門人的老婆，大約也就一兩年的時間。不過，這保姆對她挺好。上官記得，那時候她叫她五娘，五娘很親，有一次她發高燒，父母都下鄉了，五娘連著守了她三天三夜。後來才明白，是她丈夫姓伍，原本應該叫伍娘的。現在，保姆的兒子找來了，上官是不能不管的。
伍治說著，就把外邊穿的大衣脫掉了，爾後解下了束在腰裡的……個寬寬的板帶，那板帶看上去沉甸甸的，外邊還包著一層紅布……上官說你這是幹啥？伍治說，我大老遠從安陽跑來，就是干這事的。說話間，他拉開了紅布上縫的拉鏈，只見板帶上捆的全是錢，一疊一疊的錢。伍治雄糾糾地說，八萬！一共八萬。好幾家湊的，不少吧？！上官說你帶這麼多錢幹什麼？伍治說入股呢，我是來人股呢。眼窩都說金色陽光是個錢眼，錢都掙海了，那錢就跟流水樣嘩嘩直淌！多少人都想入呢。又聽說眼窩已經不收了，我就想到你了。誰不知道你呀，你是上過電視的。咱娘說，她在電視上看見你了，如今你是天下第一美女！……聽他咋咋呼呼的，上官臉都紅了，一時哭笑不得。她說，伍治，你知道么，入股是有風險的！伍治說啥風險？只要是掙錢的事