下雨了。
雨是九點多一點下起來的，初時短，爾後漸長，網一樣。它很快就打濕了映在街面上的霓紅燈，濺起一釘一釘的雨泡兒。行人開始一竄一竄地跑起來，就像是一個個在跳踢踏舞，很幽默地被雨驅趕著。汽車的輪子在地上發出嘶嘶的聲響，一輛一輛，唰一下唰一下，像是在給柏油路面抹油。遠處仍有店鋪里傳出「甜蜜蜜……」，卻再也吸引不住人了。
到了十點鐘，雨仍然在下。這時，街上的行人已很少了，零零星星的，也都打著雨傘，在路燈下一花一花走著。偶爾，會有人抬起頭，看見商場外的台階上站著一個人，一個很傻的人。
誰看見這個人都忍不住想笑。他像是一隻傻斑鳩，夾著個膀子，打著一把雨傘，懷裡還抱一把傘、一摞書，卻被雨澆了個透濕！傘舉在前邊，他卻一直仰著臉往上看，目不轉眼地看，就像看到了什麼稀罕。商場樓檐上的雨滴正好滴在他的脖子上，滴一下，他縮一下脖兒，滴一下，他縮一下脖兒，看上去可笑極了。
這是個痴人。他是齊康民，給江雪送書、送雨傘來了。齊康民迷上江雪了。在很長一段時間裡，他暈暈乎乎的，腦海里全是江雪。有一次，他竟然迷得忘記了上課。他本是夾著講義去給學生上課的，也不知腦子裡哪根筋短路了，嘴裡念念叨叨的，就那麼夾著本講義迷迷瞪瞪地走出了校門，走上了大街，一直走到了商場門口……剛好碰上小陶，小陶說：「老師，你幹啥呢？」這時他才迷過來，嘴裡說：「噢？噢噢。」扭頭就走，可還是晚了。為此，他受到了學校的嚴厲批評。
齊康民在等江雪。他本來是可以上去的，都是熟人，他為什麼不上去呢？可他就是不上去，不上去不為別的，是不想跟別人多說話，他為江雪而來，也只想見江雪一個人。
齊康民一直等到十一點半的時候，才見樓上的燈一層層滅了。這時，他哆嗦著身子拐到一旁去了，躲在了一個黑影里，他是不願讓人看見。門口處，先是門響了一聲，有兩個保安走出來。兩人打著傘，在台階上相互遞了一支煙，點上，吸著走了。又過了一會兒，門又響了一聲，這次，才是江雪出來了。
江雪是拿著傘的。她剛要把傘撐起來，有一把傘已罩在了她的頭上。齊康民說：「這麼晚，累了吧？」江雪看了老師一眼，老師像個落湯雞似的，卻給她撐著一把傘。她笑了笑，說：「看你淋的。」
齊康民一隻手舉著傘，說：「我是說，你累么？」
江雪說：「我很快樂。」
齊康民心疼地說：「太晚了，以後別那麼晚。」
江雪說：「我有點餓了。」
齊康民說：「你沒吃晚飯？」
江雪說：「吃了。不過，這會兒又有點餓。」
齊康民很興奮，馬上說：「去我那兒，我給你下面。」
江雪說：「算了吧，太晚了。」
齊康民說：「那，就近吧。你想吃點啥？」
江雪說：「只是一點點餓。」
齊康民四下看了看，說：「這會兒，乾淨點的，就夜巴黎了。」
江雪說：「就夜巴黎吧。」
於是，他們就去了一個亮著桔紅色燈光的夜巴黎。夜巴黎是個有小資情調的店，通宵營業、兼賣酒水面點什麼的。裡邊是一排一排的吊椅，人坐上去搖搖的，很浪漫。兩人坐下後，江雪說：「老師，我請你，我一直說要請你呢。」齊康民擦了一把臉，說：「別呀，你那點工資。」江雪湊上去，低聲說：「——是你的好幾倍。」齊康民說，「真的？」江雪點點頭。齊康民說，「不過，你還是讓我紳士一下。讓我紳士一下吧。」江雪說，「好好，你紳士。」爾後又悄聲說你想不想喝點酒？齊康民說酒啊？太想了！你們老不讓我喝。你說喝什麼吧？江雪說紅酒。齊康民說帶色的？好吧。不過，我想喝點白的，我來點白的吧？江雪說你可不能喝多了，你喝多了我背不動你。齊康民說好好，不多，就二兩，我要二兩白的，行吧？
正在這時，鄰座突然傳來了一陣含有醉意的笑聲，那笑聲齊康民很熟悉。他扭頭看了看，給江雪遞了個眼色，說：「邪了。」
江雪小聲問：「又是那個女人？」
齊康民點點頭說：「苗青青。」
江雪皺了一下眉頭，說：「你別理她。」
齊康民說：「她那邊有人，好幾個人，我理她幹什麼。」
一會兒功夫，酒，紅的白的，倆小菜，熱騰騰的牛肉麵，全上來了。齊康民舉起酒杯，說：「祝賀你。」
江雪臉有點紅，說：「祝賀我什麼？」
齊康民說：「你不當了副總么，我還沒給你祝賀哪。乾杯。」
江雪端起酒杯，輕輕地碰了一下，有點不自然地說：「當副總算什麼……不過，我很快樂。」
齊康民說：「快樂就好。只要你快樂，幹什麼都無所謂，你說是吧？」
江雪怔了一下，說：「是呀。是。」
乘著酒興，齊康民說：「江雪，我一直覺得，你童年裡有個陰影。你看我說的對不對？」
江雪又端起酒，在齊康民的酒盅上碰了一下，說：「來，再喝一杯。」爾後說，「你看出來了？」
齊康民說：「你眼裡有洞，那是個黑洞。真的，江雪，我沒跟任何人說過。這怕是跟你的童年有關……我一直想把那洞給補上。要是能補上，你就真正快樂了。」
突然，江雪有些不快，目光一凌，說：「你告訴我，你聽誰說的？」
齊康民見她生氣了，趕忙說：「我，我聽別人說的。」
江雪說：「別人，哪個別人？我告訴你，你可以相信任何狗，就是不要相信人。」
齊康民一怔，較真兒說：「不對。我既然可以相信狗，就可以相信人。這裡邊有個邏輯關係問題。你童年……」
江雪立時打斷他的話：「你又哲學了。你一喝酒就哲學。你煩不煩呢？」
齊康民說：「這怎麼是哲學呢，我哲什麼學呀？我是關心你。」
江雪舉著手裡的酒杯，小聲說：「——敬愛的老師，我已經畢業了。」
齊康民說：「這跟畢業有什麼關係？你畢業了，所以你也不用叫我老師。你叫我老康，老齊，隨便叫什麼都行。真的，我告訴你，你心裡有病，只有我可以治你的病，你信不信？」
江雪歪著頭，笑笑地、樣子壞壞地、調侃說：「——老康？」
齊康民卻認真說：「對，就叫我老康。」
江雪低頭喝了一口麵湯，嘴裡吸著一根麵條，仍調皮地說：「老康，康大夫，你讓我喝口湯，行么？」
齊康民說：「你喝你喝。」
江雪喝了幾口麵湯，臉紅撲撲的。她再次端起酒杯，說：「——老康，乾杯。」爾後她昵昵地說，「你說我眼睛好看，我眼睛真的好看么？」
齊康民也端起酒盅，跟江雪碰了一下，說：「當然好看。為你的眼睛乾杯。你眼睛下邊有內容……」一口喝乾了，他又用請求的語氣說，「我得再要一瓶二鍋頭，小二兩的，行不行？」
江雪說：「不行。你要再喝，我就走。」
齊康民心裡有話。他心裡說，我得再喝一點，再喝一點就能把那句話說出來了。不喝酒說不出來。他說：「給老師個面子，小二兩的？」
江雪說：「你說的。說話要算數，老康。」
齊康民說：「好好，小二兩。老康就要一瓶小二兩的，一滴也不多喝。這行吧？」
可是，江雪站起來了，那是要走的意思。就在這時，「嘩！」鄰座突然爆發出一陣熱烈的掌聲和笑聲！
兩人扭過頭去，只見苗青青在不到兩米寬的過道里，脖子動著，手舞著、腰扭著、屁股吊著，跳起新疆舞來……她一邊自舞一邊還唱著給自己伴奏：「我們新疆好地方啊，天山南北好牧場，戈壁沙灘變良田，我們美麗的田園，我們可愛的家鄉，來來來，來來來……彈起你的東不拉，跳起舞來唱起歌，來來來來，來來來來……」幾個男人也都站起來，一個個東倒西歪的，一邊拍手一邊嗷嗷叫著：「好！好哇！」
江雪很不屑地對齊康民說：「看看，喝醉了，就這樣子！」
齊康民不吭了。
其實，這時候，苗青青並沒有喝醉。
她只是喝了七八分的樣子，喝得興奮，也有些憂傷。她心裡孤啊！於是在眾人的攛掇下，就豁出來了……酒不醉人人自醉么。
自從有了車，苗青青走出門的時候，還是很快樂的。宴會、酒會、招待會幾乎天天有。還有很多想在報紙上出名的、發稿子的人，一天到晚巴結她。再有第三類，是一些有錢的男人，看中了她的相貌和品位，又是報社記者部的主任，多火呀！也是一天到晚追逐著她。所以，出了門，她不愁快樂。
可一回到家就不行了。回到家就剩她一個人了，屋子裡靜得可怕。當然，她過去也有一個人的時候，但那時候心裡還裝著一個人，盼著一