新娘還在騎小馬，我就認識她了
新娘還在大街逛，我就認識她了
新娘還在跑派對，我就認識她了
新娘還在玩搖滾，我就認識她了
——尼克·洛
溜滑板是不可能小心的，兄弟。
——某個孩子
夏日正午。
威廉裸身站在邁克·漢倫家的卧室里，看著門上鏡中自己乾瘦的身影。窗外的光照得他的禿頭閃閃發亮，地板和牆上都有他的影子。他胸口無毛，大小腿細瘦而結實，肌肉明顯。不過，他心想，這絕對是大人的身體沒錯。小腹是多吃了幾塊上等牛排、多喝了幾瓶麒麟啤酒，在泳池邊多吃了幾個魯本或法式三明治而非輕食午餐的結果。你屁股也下垂了，威廉老弟。只要沒宿醉，狀態夠好，你還是能爽到，但已經不像十七歲那樣馬力十足了。你腰部有了游泳圈，睾丸也像中年人一樣開始松垮了，臉上出現十七歲時沒有的皺紋……媽的，你第一張作者玉照沒有這些皺紋，那時的你努力裝出老成的模樣……只要不幼稚就好。威廉老弟，你是人老心不老，這樣會害死自己的。
他穿上內褲。
要是我們相信我剛才想的，就不可能……完成我們所做的事。
因為他其實不太記得他們到底做了什麼，也忘了奧黛拉為什麼得了緊張性精神分裂症。他只曉得自己現在該做什麼，而且知道如果不現在做，就會連該做什麼也忘記。奧黛拉在樓下，坐著邁克的安樂椅，頭髮披垂肩頭，心蕩神馳地望著電視里播放的《來電賺獎金》。她不會說話，除非有人帶她，否則也不會動。
這回不一樣。你太老了，老兄，相信吧。
才不要。
那就死在德里吧，誰稀罕？
他套上運動襪，穿上帶來的牛仔褲和昨天在班戈「T恤王」買的無袖汗衫。汗衫是亮橘色的，胸口寫著：緬因德里？什麼鳥地方？他坐在邁克床上——他和行屍走肉般的妻子同睡了一周的床——穿上鞋……凱茲帆布鞋，也是昨天在班戈買的。
他起身重新打量鏡中的自己，只見一個中年男子穿得跟小孩一樣。
你看起來真可笑。
哪個小孩不是？
你不是小孩了，放棄吧！
「去你的，我偏要瘋狂一下。」威廉輕聲說道，隨即離開房間。
其後數年，他在夢中總是隻身離開德里。城鎮一片荒蕪，所有人都走了。西百老匯的神學院和維多利亞式樓房映著火紅晚霞，有如一幢幢黑影。你曾見過的所有夕陽融為一體。
他踩在水泥路上，聽見腳步聲回蕩。四下靜寂，只有水流過排水道的轟鳴聲。
他將銀仔牽到車道立好，再次檢查輪胎。前輪還好，但後輪感覺有一點沒氣。他拿出邁克買的打氣筒把氣打足，將打氣筒收回去，接著檢查紙牌和晒衣夾。輪子轉動依然會發出令人興奮的機關槍聲，和他童年時的回憶一樣。很好。
你瘋了。
也許吧，等著瞧。
他走回車庫，拿出三合一潤滑油替鏈子和齒輪上油，接著起身注視銀仔，抓住喇叭試探地輕輕一按。聲音很好。他點點頭，走進屋裡。
他再次環顧那些地方，眼前的景物依舊如故：德里小學的笨重磚牆、親吻橋上複雜的名字縮寫，還有滿懷激情準備一展宏圖，最後卻成了保險經紀人、汽車業務員、侍者和美容師的高中生。天空中的夕陽紅得有如在滴血，他看見保羅·班揚的雕像及隔開堪薩斯街和荒原的白色欄杆。威廉看著它們，這些事物將永遠是他記憶中的模樣……他的心充滿愛與恐懼，讓他心碎。
離開吧，離開德里，他想，我們就要離開了。假如這是故事，也來到最後五六頁了。準備將書放上架子，永遠忘了它吧。夕陽西下，四周只有我的腳步聲和排水道里的水聲，《來電賺獎金》播完了，現在是《幸運輪盤》。
奧黛拉愣愣地坐在電視機前，眼睛不曾離開屏幕。威廉關上了電視，她的神情姿態完全沒有改變。
「奧黛拉，」他說著走到她面前，牽起她的手，「走吧。」
她沒有動。她的手在他手裡，溫暖如蠟。威廉牽起她放在邁克安樂椅上的另一隻手，將她拉了起來。他已經幫她打扮好了，穿得和他差不多，牛仔褲加藍色無袖上衣，看起來可愛極了，只可惜一雙大眼空洞無神。
「走、走吧。」他又說了一次，隨即帶她出門走進廚房，走出屋外。她很配合……但若不是威廉摟著她的腰，攙扶她走下台階，她一定會摔出後門廊，跌個狗吃屎。
他帶她走到銀仔立著的地方，夏日正午的陽光明艷燦爛。奧黛拉站在腳踏車旁，靜靜地注視著邁克的車庫。
「上車吧，奧黛拉。」
她沒有動。威廉耐心地抬起她的一條長腿，幫她跨過銀仔後輪上的置物架。奧黛拉跨立在置物架上，胯下懸空，威廉伸手輕輕按壓她的頭，奧黛拉坐了下來。
他坐上銀仔的椅墊，用腳跟踢起腳架。他正想伸手到背後抓住奧黛拉的手，讓她摟住他的腰，她的手竟然主動伸了過來，有如兩隻茫然的小老鼠。
他低頭看著奧黛拉的雙手，心跳加速，感覺心臟就要從胸口跳到喉嚨了。這是奧黛拉一周來首次自發行動，起碼據他所知……自從那件事發生之後，這是她頭一回自發行動……不管那件事到底是什麼。
「奧黛拉？」
沒有回應。他想扭頭看她，可是做不到。他只看見她雙手抱著他的腰，指甲上殘留著紅色指甲油，是之前英國小鎮一個活潑開朗又有天分的年輕女孩子幫她塗上的。
「我們去兜兜風。」威廉說完開始推著銀仔朝帕莫巷前進，傾聽輪胎軋過碎石的聲音。「抓緊了，奧黛拉，我想……我想我會騎得蠻、蠻快的。」
如果我沒退縮的話。
他想起剛回德里時遇見的男孩。那時那件事還在發生。那孩子說，溜滑板是不可能小心的。
你說得對極了，孩子。
「奧黛拉，你準備好了嗎？」
沒有回答。但她抱著他的腰的手是不是收緊了一點點？是他想太多了嗎？
他推著銀仔走到車道盡頭，轉頭往右看。帕莫巷直通上主大街，左轉就是通往鎮中心的山路。下坡，加速。想到那畫面就讓他害怕，心生不安（老骨頭很容易斷的，威廉小弟），但恐懼的念頭還來不及浮現就消失了。然而……不是只有不安而已，對吧？沒錯，還有渴望……當他看見那男孩挾著滑板走過時，心裡有的那種感覺。渴望加速，感受風從你面前掃過，分不清自己是在沖向什麼，還是逃離什麼，只是直往前沖，振翅飛翔。
不安與渴望。這就是世界與渴求的差別，就是在乎後果的大人和想要就去要的小孩之間的距離。天壤之別。但其實沒差那麼多。兩者緊密相連。就好像雲霄飛車爬到軌道最頂端，就要滑下第一個陡坡，旅程才正要開始一樣。
威廉閉上眼睛，感受妻子毫無生氣的輕柔身軀，感受前方的斜坡和自己體內的心跳。
真實，勇敢，挺身而出。
他開始推動銀仔：「想來點刺激的嗎，奧黛拉？」
沒有回應。但沒關係，他已經準備好了。
「那就抓好啰。」
他踩動踏板，起初很累。銀仔左右搖擺，感覺很危險。奧黛拉的體重更增添了平衡的困難……但她顯然在試著平衡，甚至本能地這麼做，否則他們早就摔倒了。威廉站在踏板上，雙手瘋狂地抓緊握把，仰頭向天，眯起眼睛，脖子上青筋暴露。
我就要摔到街上，害她和我頭破血流了——
（不會的沖吧威廉沖吧管他的去沖吧）
他站在踏板上猛力踩踏，感覺過去二十年抽的煙在飆高的血壓和瘋狂的心跳中沸騰。去你媽的！他心想，一股狂烈的興奮襲上全身，讓他咧嘴大笑。
紙牌起初只是單發射擊，現在開始加速。這些紙牌是全新的，發出的聲音又好聽又響亮。威廉感覺微風拂過他的禿頭，於是笑得更開了。我弄出風了，他心想，我踩動該死的踏板弄出風了。
巷口的「停止」標誌愈來愈近，威廉原本準備踩剎車……隨即（他愈笑愈開心，牙齒愈露愈多）又開始踩踏。
威廉·鄧布洛不顧「停止」標誌，左轉彎上了貝西公園上方的上主大街。奧黛拉的體重再度壞事，差點讓他們失去平衡狠狠摔跤。腳踏車搖晃顫動，隨即回正。風更強了，吹涼他的額頭，將汗水蒸發，掃過他的耳朵，發出醉人的聲響，有一點像貼著海螺聽見的海水聲，但其實世界上任何聲音都比不上它。威廉覺得溜滑板的男孩一定很熟悉這個聲音。但你很快就會失去它的，孩子，他想，事情終究會改變，很賤，所以做好準備吧。
威廉愈踩愈快，速度讓他騎得更穩。保羅·班揚的雕像殘骸在他左手邊，有如傾倒的巨神像。威廉大喊：「唷嗬，銀仔，沖啊！」
奧黛拉收緊抱住他腰間的手，他感覺她的身體在他背