「這年頭海上熱鬧得很，幾乎不可能不遇到船，甚至撞上。大家來來去去，」米克白先生把玩著眼鏡說，「大家來來去去，距離只是假象。」
——查爾斯·狄更斯，《大衛·科波菲爾》
一九八五年六月四日
威廉大約二十分鐘前來過，把筆記本拿給我——卡羅爾在圖書館的某一張桌子上看到這本冊子，威廉去找的時候交給了他。我以為拉德馬赫警長會拿走，但他顯然碰都不想碰。
威廉的結巴又好轉了，但他短短四天內彷彿老了四歲。他跟我說奧黛拉預定明天出院，離開德里醫院（但我還得待著），搭私人救護車到北邊的班戈精神療養院。她身體沒有大礙——只有輕微的割傷和瘀青，都在痊癒。但心理上……
「你把她的手舉起來，她就會一直舉著，」威廉說，他坐在窗邊，雙手把玩著健怡汽水罐，「直到有人把她的手放回去。她的反射神經正常，但動作緩慢。醫生做了腦電波檢查，發現她的阿爾法波嚴重抑制。邁克，她得了緊、緊張性精神分裂症。」
我說：「我有個建議，或許不是太好，如果你不喜歡，儘管跟我說。」
「什麼建議？」
「我還得在醫院待上一周，」我說，「與其送奧黛拉去班戈，不如帶她住在我家，你覺得呢，威廉？陪她一周，跟她說話。就算她不搭腔也跟她講。她的……她的大小便正常嗎？」
「不。」威廉難過地說。
「你可以——我是說，你願意——」
「幫她把屎把尿嗎？」他笑了，但那笑容是那麼痛苦，讓我不得不轉頭避開，就像我父親當年告訴我鮑爾斯和雞的事情一樣。「嗯，我想我辦得到。」
「我不會叫你別自責，因為你顯然做不到，」我說，「但別忘了你自己也覺得這一切大部分或全部都是註定的。奧黛拉的遭遇或許也是其中一部分。」
「我不、不應該大、大嘴巴，說出自己要、要去哪裡。」
沉默有時才是上策——於是我沒有開口。
「好吧，」最後他說，「假如你堅持——」
「當然，我家鑰匙擺在樓下的服務台，冰箱里有兩塊戴莫尼可牛排，說不定那也是註定的。」
「她現在幾乎只吃軟的東西，還有流、流體食物。」
「呃，」我保持微笑，「誰曉得會不會有好事發生？食物儲藏室最上面那一層架子上有一瓶好酒，蒙岱維。國內產的，但很棒。」
他走過來握住我的手說：「謝謝你，邁克。」
「別客氣，威老大。」
他放開我的手：「理查德今天早上飛回加州了。」
我點點頭：「你覺得你們會保持聯絡嗎？」
「可、可能吧，」他回答，「起碼一陣子。不過……」他靜靜望著我，「我想事情又會重演吧。」
「你說我們會忘記？」
「對。老實講，我覺得已經開始了。目前只是一些小事情，但我想範圍會愈來愈大。」
「也許這樣最好。」
「也許吧。」他望著窗外，手裡依然玩著那罐汽水，顯然想到了他的妻子。睜大眼睛、沉默、美麗，像個假人。緊張性精神分裂。關門，上鎖。他嘆了口氣。「也許。」
「本和貝弗莉呢？」
他轉頭看我，微微一笑說：「本邀她一起回內布拉斯加，她答應了，起碼先待一陣子。你知道她在芝加哥的朋友吧？」
我點點頭。貝弗莉告訴本，本昨天跟我說了。講得含蓄點（非常含蓄），貝弗莉這回對她的完美好老公湯姆的描述比上回真實多了。完美先生湯姆過去四年在情感、精神和肢體上禁錮她，為了得知她的去處，還拷打她唯一的閨中密友。
「她跟我說她下下周會回芝加哥一趟，提報失蹤人口。我是說湯姆。」
「漂亮，」我說，「那裡不可能有人找得到他。」還有埃迪，我心裡想，但沒說出口。
「嗯，我想也是，」威廉說，「我猜她回芝加哥的時候，本會陪她一起去。但你知道很扯的是什麼嗎？」
「什麼？」
「我想她不太記得湯姆最後怎麼了。」
我看著他沒說話。
「她要麼忘了，要麼正在忘，」威廉說，「我自己也已經忘了那條走道是什麼樣子了。通往它巢穴的走、走道。我試著回想，但怪事發生了——我腦中竟然浮、浮現山羊過、過橋的畫面，和童話《三隻小山羊》的情節一模一樣，很扯吧？」
「他們最後還是會查出湯姆·羅根到德里了，」我說，「他肯定留下一堆紙質記錄，租車、機票。」
「這我倒不敢說，」威廉點了一根煙，說，「我猜他可能用現金買機票，而且用假名，車子可能買便宜的，甚至是偷的。」
「為什麼？」
「拜託，」威廉說，「你真的以為他大老遠跑來只是想打她一頓？」
我們四目相對了很久，接著他起身說：「聽著，邁克……」
「夠了，該走了，」我說，「我了解。」
他笑了，哈哈大笑。笑完之後，他說：「謝謝你讓我借用房子，邁克。」
「我不敢保證一定有用，起碼我不曉得那房子有什麼療效。」
「呃……那就回頭見。」他說完做了一件怪事，雖然怪，但很可愛。他彎下腰親了我的臉頰：「願神保佑你，邁克，我不會跑遠。」
「事情也許會好轉，威廉，」我說，「別放棄希望，事情可能會好轉。」
他微笑點頭，但我想我們心中都浮現同一個詞：緊張性精神分裂症。
一九八五年六月五日
本和貝弗莉今天來向我道別。他們不打算搭飛機。本向赫茲車行租了一輛很棒的凱迪拉克，兩人決定開車上路，不用趕。他們注視彼此的眼神中有一種特別的情愫。我敢用退休金打賭，他們就算還沒在一起，抵達內布拉斯加之前也會成為戀人。
貝弗莉抱了抱我，祝我早日康復，接著就哭了。
本也抱了我，隨即又問我會不會寫下來。他已經問了第三或第四次了。我說我會寫，真的會……至少寫一陣子，因為這回我也和他們一樣。
我也開始遺忘。
就像威廉說的，現在只是些小事情、小細節，但感覺遺忘的範圍會擴大。或許再過一個月或一年，我只剩這本筆記能提醒自己德里到底出了什麼事。我想甚至連文字都可能褪色，最後變成一片空白，和我當初在佛里斯百貨的文具區買下它時一樣。這個想法很可怕，尤其在白天，感覺很偏執……但在那些無眠之夜，你會相信那絕對可能發生。
遺忘……我想到就慌，卻也讓我感到放心。遺忘比任何事情都能讓我確定他們真的殺死它了，不再需要有人時時看守，等待周期再度來臨。
驚慌中帶著放心。我想我需要這種感覺，不管好不好受。
威廉打電話來說他和奧黛拉已經住進去了，她還是沒有好轉。
「我會永遠記得你。」這是貝弗莉和本離開前，她對我說的最後一句話。
我想我在她眼中看到了不一樣的答案。
一九八五年六月六日
今天《新聞報》的頭版有則報道很有意思，標題是：暴風雨迫使亨利放棄會堂擴建計畫。這裡的亨利指的是蒂姆·亨利。他是房地產大亨，二十世紀六十年代晚期有如一股旋風般來到德里。當初就是他和齊特納組成財團，興建了德里購物中心（根據頭版另一則報道，購物中心可能就此消失了）。蒂姆·亨利一心想發展德里，背後當然有謀利的動機，但不只如此。他是真心希望德里繁榮發達。他忽然放棄擴建計畫告訴了我幾件事，他對德里失去興趣只是其中之一。我想購物中心毀了可能也讓他財務吃緊。
不過，那篇報道也暗示受創的不止亨利一人。其他已經投資或想要投資德里未來的人也可能正在三思。當然，齊特納不用擔心這些事，因為神已經在鎮中心坍塌時將他帶走了。至於其他和亨利想法一致的人，他們現在面臨一個大難題——一個中心半數以上沉入水底的城鎮要怎麼重建？
我想，經過了這麼漫長而慘痛的歲月，德里可能終於要毀了……就像花期已過的龍葵一樣。
下午打電話給威廉·鄧布洛，奧黛拉還是沒有好轉。
一小時前，我打了另一通電話，想找加州的理查德·托齊爾。電話轉到了語音信箱，背景音樂是克里登斯清水復興合唱團的歌。留言機老是壞了我的時機。我留下姓名和電話，遲疑片刻，接著說我希望他又能戴隱形眼鏡了。我正打算掛上電話時，理查德接起電話說：「邁克！你好嗎？」聲音開懷溫暖……但顯然有點困惑，感覺就像接到陌生電話一樣。
「嗨，理查德，」我說，「我很好。」
「很好，還痛嗎？」
「還有一點，但一直在消退。癢更麻煩。我很期待他們拆掉我肋骨的繃帶。對了，我喜歡清水合唱團。」