威廉·鄧布洛搭計程車
電話鈴響，將他從無夢的沉睡中喚醒。朦朦朧朧之間，他閉著眼朝電話的方向摸索。若非鈴聲響個不停，他一定很快又會睡著，就像坐著雪橇從白雪覆蓋的麥卡倫公園小丘上滑下來一樣簡單。你先拉著雪橇跑，再跳上去開始往下滑，感覺和音速一樣快。長大後就不能這樣了，蛋會痛死。
他手指爬上電話轉盤滑了下來，又爬上去。他隱約預感電話一定是邁克·漢倫從德里打來的，叫他非得回去不可，非得想起來才行，說他們之前答應過的，斯坦利·烏里斯用可樂瓶的碎片劃破所有人的掌心，一起許下承諾——
只是，那些都已經發生過了。
他昨天下午很晚才到，抵達時都快六點了。他想，如果邁克最後才聯絡他，那麼其他人應該陸續到了，有的甚至已經待了大半天。但他還沒見到其他人，也不急著見。他只是住進旅館，上樓到自己房間點了一份餐點，但餐點到了卻發現根本沒胃口，於是便倒在床上沉睡到現在。
威廉睜開一隻眼睛，伸手去抓話筒。話筒掉在桌子上，他伸手去撈，同時睜開另一隻眼。他覺得腦海中一片空白，呈現沒插電的狀態，只靠電池運轉。
後來，威廉總算拿起話筒。他用手肘支起身子，將話筒貼到耳邊：「喂？」
「威廉嗎？」果然是邁克·漢倫。至少他猜對了這一點。他上周還根本不記得這個人，現在才聽三個字就認出來了。感覺真神奇……卻很不祥。
「我是，邁克。」
「我把你吵醒了？」
「沒錯，不過沒關係。」電視上方的牆上掛著一幅難看的畫，畫中穿戴著黃色雨衣和雨帽的捕龍蝦漁夫正在拉漁籠。威廉看著畫，想起自己置身何處。上主大街的德里旅館，往下走八百米之後過馬路就是貝西公園……親吻橋……運河。「現在幾點了，邁克？」
「十點十五分。」
「今天幾號？」
「三十號。」邁克聽起來有點被逗樂了。
「嗯，好。」
「我安排了一個小聚會。」邁克說，語氣變得很遲疑。
「是嗎？」威廉將雙腳甩下床說，「他們都到了？」
「除了斯坦利·烏里斯。」邁克說。威廉聽不出他語氣里的情緒。「貝最後一個到，昨天深夜。」
「邁克，你為什麼說貝是最後一個？斯坦可能今天到啊。」
「威廉，斯坦死了。」
「什麼？怎麼會？他的飛機——」
「不是那樣，」邁克說，「聽著，假如你不介意，我想等碰面了再說。我一起告訴你們比較好。」
「和它有關嗎？」
「嗯，我想有關，」邁克頓了一下又說，「絕對有關。」
熟悉的恐懼再度沉沉壓上威廉的心房。這種事兒會這麼快就習慣嗎？還是他一直懷著那份恐懼，只是沒有感覺，也沒去想，就像人都會死之類的事實一樣？
他伸手拿煙點了一根，吸了一口之後將火柴吹熄。
「他們昨天沒有碰面？」
「沒有，我想應該沒有。」
「你也還沒見到任何人？」
「沒有，只通過電話。」
「好，」威廉說，「我們在哪裡碰面？」
「你記得舊的鋼鐵廠在哪裡嗎？」
「當然記得，在牧場路。」
「你落伍啦，老頭。現在是穆爾路了。我們這裡有緬因州第三大的購物中心，四十八家商店齊聚一堂，讓您購物方便愉快。」
「聽起來還真美、美國啊。」
「威廉？」
「什麼？」
「你還好吧？」
「嗯。」但他心跳太快，煙也微微顫抖。他剛才有點結巴，邁克也聽見了。
兩人沉默片刻，接著邁克說：「過了購物中心之後有一家餐廳，叫東方璞玉，他們有私人包廂。我昨天訂了一間，需要的話可以待一下午。」
「你覺得需要那麼久嗎？」
「我真的不曉得。」
「計程車司機知道地方嗎？」
「當然。」
「那好，」威廉說，他在電話旁的便條上寫下餐廳名稱，「為什麼選那裡？」
「因為它是新開的吧，我想，」邁克緩緩說道，「感覺……我不知道……」
「沒有預設立場？」威廉問。
「對，我想是吧。」
「那裡的菜好吃嗎？」
「我不曉得，」邁克說，「你胃口好嗎？」
威廉吐了口煙，發出半咳半笑的聲音：「不是太好，老朋友。」
「嗯，」邁克說，「聽得出來。」
「中午見？」
「應該吧，我想，讓貝弗莉多睡一會兒。」
威廉將煙摁熄：「她結婚了沒？」
邁克又遲疑了。「大伙兒見面再聊吧，」他說。
「就像畢業十年之後參加高中同學會一樣，」威廉說，「看看誰變胖了，誰禿頭了，誰又有、有小孩了。」
「希望如此。」邁克說。
「我也是，邁克，我也是。」
威廉掛上電話，沖了很久的澡，點了一份他並不想吃的早餐，吃了一點。不對，他的胃口其實一點也不好。
威廉打電話給大黃計程車行，約好一點十五分派車來接他，心想十五分鐘應該夠他到牧場路了吧（他發現自己完全無法接受那裡變成穆爾路，就算真的見到購物中心也一樣），但他完全低估了午餐時間的車流……還有德里的變化幅度。
德里一九五八年已經算是不小的城鎮了，界內的居民大約三萬人，周邊鄉鎮可能有七千人。
但它現在變成大城了。比起倫敦和紐約當然還很小，但以緬因州的標準來說算是很大了，因為該州第一大城波特蘭的人口也只有將近三十萬。
計程車在主大街上龜速前進（威廉想，我們正在運河上方，雖然看不見，但它就在下面，在黑暗中流動著），接著拐進中央街。威廉心裡的第一個念頭並不難猜：這一帶變了好多。但隨之而來的是深深的驚惶，讓他措手不及。他想起自己在這裡度過的童年是多麼可怕、緊張……不僅因為一九五八年的夏天他們七個人一起對抗驚恐，也因為喬治喪命、他們的父母從此陷入夢遊般的狀態、他的嚴重口吃、哈金斯和克里斯在荒原惡鬥之後經常找他們麻煩（鮑爾斯、哈金斯和克里斯，天哪！鮑爾斯、哈金斯和克里斯，天哪！）
還有一種感覺，那就是德里很冷酷無情，不太在乎他們死活，當然更不在乎他們是否擊敗了小丑潘尼歪斯。德里鎮居民已經和面貌千變萬化的小丑共存很久了……雖然說來荒唐，但他們甚至可以算是理解、喜歡和需要它了。他們愛它嗎？也許。對，有可能。
所以，他還驚惶什麼？
或許只是因為改變太平庸了，或許因為德里在他眼中失去了本真的面貌。
畢朱電影院沒了，變成了停車場（持證方可進入，斜坡道上這麼寫著，違者將遭拖吊），隔壁的鞋店和貝利午餐坊也不見了，變成北方國家銀行，空心磚牆上釘著電子廣告牌，顯示時間與溫度（華氏和攝氏都有）。另外，他當年去幫埃迪拿哮喘噴劑的中央街藥店也沒了。老闆基恩先生過去老是窩在店裡。理查德巷成了半街半店的奇怪混合物，叫什麼「迷你商場」。計程車停在紅燈前，威廉從車裡往外張望，看見一家唱片行、一家有機食品店和一家正在大甩賣的玩具電玩店——《龍與地下城》相關商品全數出清。
計程車頓了一下開始向前。「還得耗上一會兒，」司機說，「真希望這些天殺的銀行能錯開午餐時間。對不起，請原諒我說粗話。」
「沒關係。」威廉說。車外烏雲密布，已經有雨滴打在風擋玻璃上。電台廣播報道某處有精神病人脫逃，該人非常危險，接著開始報道一點也不危險的波士頓紅襪隊。早有陣雨，隨後放晴。巴里·曼尼洛開始哼唱《曼蒂》，思念那付出不求回報的女人，計程車司機將收音機關掉。威廉問：「他們是什麼時候來的？」
「您說誰？銀行嗎？」
「對。」
「哦，六十年代末到七十年代初，大部分都是。」司機回答。這傢伙身材魁梧，脖子又粗，穿著紅黑兩色的格紋獵裝外套，頭上端端正正戴著一頂沾了機油的熒光橘色棒球帽。「他們拿到都市更新的經費，叫什麼回饋金。但他們回饋的方法就是把所有東西拆了，讓銀行進來。我猜付得起錢的也只有銀行。很誇張，對吧？他們說這叫都市更新，我說滾你媽的蛋。對不起，請原諒我說粗話。當初說什麼要讓城區恢複繁榮，結果你看他們恢複得多好？把老店幾乎全拆光了，換來一堆銀行和停車場，卻還是他媽的找不到半個停車位。鎮議會那群人真該夾蛋自殺，除了那個叫波拉克的女人，她應該夾奶自殺。但話說回來，她好像沒奶，胸部平得像洗衣板一樣。對不起，請原諒我說粗話。」