一九八五年五月二十九日下午，貝弗莉·馬什在紐約州上空又笑出聲來。她趕緊用雙手捂住嘴巴，生怕別人覺得她瘋了，但就是停不下來。
我們那時也常常笑，她想，這又是一個回憶，一道黑暗中的光。儘管我們一直處在恐懼中，卻依然止不住想笑，就像現在一樣。
坐在她旁邊靠走道那個座位的是一個留著長發的年輕男人，長得很好看。班機兩點半從密爾瓦基起飛之後（到現在已經快兩個半小時了，中途在克里夫蘭和費城停留），他已經好幾次向她投來愛慕的眼神，但很尊重她，知道她顯然不想說話。兩人曾經交談過幾句，但她的回答總是客氣而簡短。年輕男人於是打開手提袋，拿出一本羅伯特·勒德拉姆 的小說讀了起來。
這會兒他合上書，手指卡在讀到的地方，關切地問：「你還好吧？」
貝弗莉點點頭，試著擺出嚴肅的表情，但又忍不住笑了。男人微微一笑，顯得困惑而好奇。
「沒事。」她說，再次想讓自己嚴肅起來，卻還是沒用。她越想嚴肅，臉就越不受控制，就像從前一樣。「我只是忽然想到自己連搭的是哪一家航空公司的班機都不曉得，只記得機、機側有一隻大鴨、鴨子——」但這念頭太荒唐了，讓她開始哈哈大笑。周圍乘客紛紛轉頭看她，有些人還皺起了眉頭。
「共和。」年輕男人說。
「什麼？」
「你現在在天上，以七百五十公里的時速騰雲駕霧，這都是共和航空的功勞。椅背置物袋裡的KYAG手冊是這麼寫的。」
「KYAG？」
年輕男人從置物袋裡抽出一本手冊（封面確實有共和航空的商標），裡面有逃生門的位置、飄浮設備的位置、氧氣罩使用說明和墜機滑梯逃生姿勢。「Kiss-your-ass-goodbye，滾蛋手冊。」他說，這回兩人都哈哈大笑。
貝弗莉忽然想，他真的很好看。這是個新想法，有恍然大悟的味道。人在睡醒之際開始有一點意識時，常常會察覺這種事。他穿著套頭毛衣和褪色的牛仔褲，深金色的頭髮用皮繩系在腦後，讓她想起自己童年扎的馬尾。她心想：我敢說他的老二肯定和大學生一樣清新溫柔，長度夠用，又不會粗得傲慢。
她又笑了，完全剋制不住。她發現自己連手帕都沒帶，沒辦法擦拭笑到流淚的眼睛。想到這一點讓她笑得更厲害了。
「你最好節制一點，不然空乘會把你扔下去。」年輕男人正色道，但她只是搖頭大笑，笑得腰和肚子都痛了。
他遞給她一條幹凈的白手帕。她接過來用了。不曉得為什麼，但這麼做總算讓她找回了自製，但還是無法立刻停止，只是變成了微弱的抽搐和喘息。她不時想起機身上的大鴨子，立刻又是一陣咯咯的笑聲。
過了一會兒，她將手帕還給他，說：「謝謝。」
「天哪，女士，你的手怎麼啦？」他握著她的手關切地問。
她低頭看見自己指甲斷了，是她將梳妝台推倒在湯姆身上時弄斷的。想起這事讓她心中一痛，比指甲受傷還嚴重。她立刻止住笑容，將手從對方手中抽走，不過動作很輕。
「我在機場被車門夾到了。」她說，想起自己如何為了湯姆對她所做的事而撒謊，為了父親留在她身上的瘀青而撒謊。這是最後一次嗎？是她最後的謊言？是的話該有多好……簡直好得不可思議。
她腦海中浮現一個畫面，一名醫生走進病房對癌症晚期的病人說：X光顯示腫瘤在縮小，我們也不曉得原因，但就是這樣。
「那一定疼得要命。」年輕男人說。
「我吃了阿司匹林。」她說著又翻開機上雜誌，但對方可能發現她已經翻閱過兩次了。
「你的目的地是哪裡？」
她合上雜誌，微笑著對他說：「你人真的很好，但我不想聊天，可以嗎？」
「好吧，」他報以微笑，「不過，到了波士頓之後，你要是想為了機側的大鴨子喝一杯，我請客。」
「謝謝你，但我要趕另一班飛機。」
「老天，我早上讀的星座運勢有這麼不準嗎？」他重新翻開小說，「不過，你的笑聲很好聽，很容易讓男人愛上你。」
她又翻開雜誌，但發現自己一直盯著殘缺不全的指甲，而不是介紹新奧爾良景點的文章。有兩根指甲底下有紫色的瘀血。貝弗莉在心裡聽見湯姆站在樓梯井的位置對她大吼：「我要殺了你，賤人！你他媽的賤人！」她打了個冷戰。在湯姆眼中，她是賤人。在那群女裁縫眼中，她是賤人。她們在大秀之前犯下大錯，搞砸了貝弗莉的作品。但在湯姆和可惡的女裁縫闖進她生命之前，她在父親眼中早就是賤人了。
賤人。
你這個賤人。
他媽的賤人。
貝弗莉閉上眼睛。
之前逃離卧室時，她的一隻腳被香水瓶碎片割傷了，這會兒比手指還要痛。凱給了她一個創可貼、一雙鞋和一張一千美元的支票。早上九點一到，她立刻去水塔廣場的芝加哥第一銀行兌現了。
儘管凱再三反對，她還是在空白打字紙上畫了一張千元支票。「我曾經讀到銀行只要是支票都得收，不管寫在什麼上頭。」她對凱說，但聲音似乎來自別處，可能是其他房間的收音機吧，「有人就曾兌現過一張支票，是寫在炮彈上的。我想我是在《百科事典》里讀到的。」她頓了一下，露出不安的笑。凱嚴肅地望著她：「如果我是你，就儘早兌現，免得湯姆想到要凍結賬戶。」
她不覺得累（但她知道自己現在還能保持清醒，完全是靠意志力和凱準備的黑咖啡），昨晚的經歷好像夢境一般。
她還記得三名青少年跟在她後頭大叫、吹口哨，但不太敢靠近。她記得在路口看見7-11便利商店招牌的燈光灑在人行道上時，那份如釋重負的感覺。她走進便利商店，讓那個滿臉青春痘的店員看她舊上衣裡面，說服他借給她四十美分打電話。這不難，反正她本來就穿成那樣。
她先打給凱·麥考爾，憑記憶撥的號碼。電話響了十幾聲，她開始擔心凱跑去紐約了。就在她打算掛掉時，凱終於接起電話，用昏昏欲睡的聲音呢喃道：「不管你是誰，最好是有要緊事。」
「凱，我是貝，」她說，遲疑片刻，她決定豁出去了，「我需要幫忙。」
電話那端沉默了半晌，之後凱再度開口，語氣完全清醒了：「你人在哪裡？出了什麼事？」
「我在斯特里蘭大道和某條街拐角的7-11。我……凱，我離開湯姆了。」
凱立刻激動地回答：「太好了！你總算離開他了！耶！我去接你！那個渾球！狗屁！我會開他媽的賓士車去接你！還要請四十人大樂隊慶祝！還有——」
「我會搭計程車。」貝弗莉說，汗濕的掌心裡握著另外兩枚十分硬幣。她看了便利店後頭的圓鏡子一眼，發現青春痘店員正全神貫注、如痴如醉地盯著她的屁股看。「但我到了之後，你得幫我付錢。我身上沒錢，一毛都沒有。」
「我會給司機五美元當小費，」凱高聲說，「這真是尼克松下台之後最棒的消息了！小姑娘，你馬上給我過來。還有——」她頓了一下，等她再開口時，語氣變得很嚴肅，而且充滿關愛，讓貝弗莉差點掉下淚來，「謝天謝地，你終於做到了，貝。我是說真的，謝天謝地。」
凱·麥考爾之前是設計師，嫁了個有錢人，離婚後錢更多了。她在一九七二年發現了女權主義運動，大約三年後認識了貝弗莉。當時她備受歡迎，同時也充滿爭議，人們指責她靠著沙文主義的陳腐法律榨乾了她那從事製造業的丈夫，才跑來擁抱女權主義。
「聽他們放屁！」凱有一回這麼對貝弗莉說，「說那些話的人沒一個要和薩姆·查柯維茲上床。老薩姆的口頭禪就是沖個兩下爽爽射一發。他只有一次超過七十秒，就是在浴缸里打手槍那一回。我又沒有紅杏出牆，只是請他事後埋單而已。」
她寫了三本書，一本講女性主義和職業婦女，一本講女性主義和家庭，另一本講女性主義和靈性。
前兩本還挺暢銷的，但第三本書出版三年後，她就有點走下坡路了。不過，貝弗莉覺得她其實鬆了一口氣。她的投資收穫頗豐（她有一次對貝弗莉說：「幸好女性主義和資本主義不是死對頭。」），如今是個有錢的女人，在城裡有獨棟公寓，在鄉下有別墅，還有兩三個男寵。那幾名壯漢在床上和她旗鼓相當，但打起網球就不是對手。「只要他們球技一進步，我就甩了他們。」她說。凱顯然在開玩笑，但貝弗莉一直覺得搞不好是真的。
貝弗莉叫了輛計程車。車到之後，她提著行李箱擠進后座，將凱的地址交給司機，慶幸終於擺脫了便利店店員的目光。
凱就站在車道盡頭等她。她身上穿著法蘭絨睡袍，罩著貂皮外套，粉紅色絨毛拖鞋上綴著大毛球。
不是橘色毛球，謝天謝地，否則貝弗莉可能又要對著暗夜尖叫了。到凱家的這一路很怪：往事不斷