凌晨四點四十五分，從高速公路望過去，波士頓就像一座正在沉思往昔悲劇的死城——也許是瘟疫，也許是詛咒。濃郁難聞的鹹味從海邊飄來，城市就算有什麼動靜，也多半被晨霧掩蓋了。
埃迪·卡斯普布拉克開著鱈魚角租車公司的巴奇·卡林頓交給他的八四年黑色凱迪拉克轎車，沿著斯托羅大道一路往北。他一邊開車一邊想，你可以感覺到這座城市的蒼老，全美國或許只有這個地方能給人這種感覺。比起倫敦，波士頓還是小孩，在羅馬面前則像個嬰兒，但以美國的標準來看，它已經很老很老了。三百多年前，茶稅和印花稅還不存在，保羅·里維爾 和帕特里克·亨利 還沒出生，波士頓就已經在這片丘陵地紮根了。
波士頓的古老、沉默和帶著霧氣的海水味，全都讓埃迪感到緊張，而他一緊張就想拿哮喘噴劑。
埃迪將噴嘴塞進嘴巴，摁了一團振奮精神的噴霧到喉嚨里。
他經過的街上有幾個人，立交橋上也有一兩個行人，這讓他產生了一種錯覺，以為自己闖進了洛夫克拉夫特小說里被詛咒的城市，古老的罪惡，念不出名字的怪物。他經過一個叫「坎摩爾廣場城市中心」的公車站，看見幾名女侍者、護士和公務員，脂粉未施的臉上寫滿了睡意。
他看見寫著「托賓橋」的路標，心想，沒錯，守著巴士就對了。忘了地鐵吧。地鐵不好，要是我就不會下去搭地鐵，絕對不進地道。
這個想法不好。若不趕緊拋開，他很快又要用噴劑了。埃迪很高興托賓橋上的車子比較多。他經過一處紀念碑工地。磚牆上漆著有點令人不安的告誡：放慢速度！我們可以等！
前方出現一個綠色反游標志，寫著95號公路，通往緬因州、新罕布希爾州和新英格蘭北部各地。
埃迪看著那個標誌，忽然從頭到腳打了個哆嗦，雙手僵在凱迪拉克的方向盤上。他很想相信這是某種疾病、病毒或他母親所謂的「不存在的發燒」即將發作的徵兆，但他心裡很明白。是他後方的城市，那座靜靜地橫在白天與黑夜之間的城市，還有標誌所揭示的前方。他是病了沒錯，毫無疑問，但毒害他的不是病毒，也不是「不存在的發燒」。是他的回憶。
我在害怕，說穿了永遠是這回事。害怕，如此而已。但我想我們最後扭轉了局面，我們利用了它。
但我們是怎麼辦到的？
他想不起來，他很好奇其他人有誰想得起來。他衷心希望有這麼一個人。
一輛卡車從他左邊呼嘯而過。埃迪依然開著車燈。卡車安全超前後，他閃了遠光燈。他想都沒想就做了。這已經成了下意識的動作，是開車討生活的人的習慣。他看不見卡車司機，但對方閃了兩下日行燈，謝謝他讓車。要是所有事情都這麼簡單明白就好了，他想。
他跟著路標開上95號國道。北上的車不多，但他看見南下進城的車道已經開始擁塞。明明還這麼早。埃迪開著大車向前滑行。他不僅事先猜到所有路標，而且提前換到正確的車道。他已經很多年（真的很多年）沒有猜錯路標，搞得自己下錯交流道了。他選擇車道就像方才閃燈示意卡車司機可以超車一樣自然，就像他在小徑錯綜複雜的荒原行走一樣不用思考。雖然他從來不曾開出波士頓市區，離開這個全美外來遊客開車最容易迷路的城市，卻絲毫無損於他的遊刃有餘。
他忽然想起那年夏天的另一件事。威廉有一天對他說：「埃、埃、埃迪，你、你腦袋裡裝、裝了一、一個指、指南針。」
他聽了多開心哪！現在想起來還是很愉快。埃迪將一九八四年出廠的大禮車重新開上高速公路，時速加到警察不會管的九十公里，收音機轉到播放輕音樂的電台。他心想自己當時真的願意為威廉而死。只要情況需要，只要威廉開口，他一定二話不說：「沒問題，威老大……你覺得什麼時候好呢？」
想到這裡，埃迪笑了。不是真的笑，只是哼了一聲，他被這聲音嚇到，反而真的笑了出來。這陣子他很少笑，而這一趟黑色之旅顯然也不用期望會有太多呵呵（這是理查德的用詞，意思是笑，例如，小埃，你今天呵呵了嗎？）。他想，如果神可以那麼惡毒，對信徒最渴望的東西下詛咒，那他也可能足夠古怪，在這一路上賞他們幾個呵呵。
「最近呵呵了嗎，小埃？」理查德大聲說，說完又笑了。天哪，他真的很討厭理查德叫他小埃……
卻又有一點喜歡。他想應該和本·漢斯科姆聽到理查德叫他「乾草堆」 的感覺一樣。就好像……某種暗名，秘密的身份，使他們變成和父母親的恐懼、希望及無止境的要求無關的人。理查德很愛胡亂模仿聲音，他或許知道，對他們這樣的怪胎而言，偶爾成為另一個人有多重要。
埃迪瞄了一眼儀錶板上整整齊齊排成一排的硬幣。這是干這行的另一個無意識的習慣。到收費站的時候，你可不想四處找零錢，或開進自動收費車道才發現準備的金額不對。
那一排零錢里有兩或三枚刻有蘇珊·安東尼肖像的一元銀幣。埃迪想到，現在可能只有紐約地區的司機或計程車駕駛員身上有這種硬幣了，就像目前只有在賽馬場領取賭金的窗口才能見到大量二元紙鈔一樣。他手邊總會留著幾枚這種硬幣，因為華盛頓橋和三區大橋的自動收費籃收它們。
他腦海中忽然靈光一閃：銀幣。不是一元銀幣這種夾銅硬幣，而是真正的銀幣，刻有自由女神像的銀幣。本·漢斯科姆的銀幣。沒錯。不過，當年威廉還是本還是貝弗莉是否就是用它救了大家一命？
埃迪不太確定。事實上，他什麼都不太確定……抑或只是他不願意想起來？
那裡很黑，他忽然想，我只記得這麼多。那裡很黑。
波士頓已經離他遠去，濃霧也漸漸散了。前方是緬因州、新罕布希爾和新英格蘭北部各地。德里也在前方。那裡有一樣東西二十七年前就該死了，但卻沒有。那東西和朗·錢尼 一樣面目多變，但它到底是什麼？他們後來不是見到它的真面目了嗎？看到它摘下了所有面具？
啊，他記得好多事情……但還不夠。
他記得他愛威廉·鄧布洛，記得很清楚。威廉從不取笑他的哮喘，也不叫他小娘娘腔。他就像愛著哥哥……或父親那樣愛威廉。威廉知道該做什麼，該去哪裡，該看什麼。威廉從不陷入困境。和威廉一起跑，你會擊敗魔鬼，哈哈大笑……但很少跑到喘不過氣來。他想告訴全世界，不會跑到喘不過氣來感覺很好，他媽的很好。只要和威老大一起跑，每天都能呵呵笑。
「沒錯，小鬼，就是每天。」他學理查德·托齊爾的聲音說，說完又笑了。
在荒原蓋水壩是威廉的主意，而他們會聚在一起，可以說是水壩的功勞。告訴他們水壩該怎麼蓋的是本·漢斯科姆。沒想到他們蓋得太好了，結果惹毛了管區警察內爾先生。但想到這個點子的人是威廉。雖然那一年他們所有人，除了理查德，都在德里看見了怪東西，很可怕的東西，但最先鼓起勇氣說點什麼的是威廉。
那座水壩。
該死的水壩。
他想起維克多·克里斯說的話：「各位拜拜啰！相信我，那個攔河壩真的很差勁，還不如不要蓋。」
隔天，本·漢斯科姆笑著對他們說：
「我們可以讓水淹沒整個荒原，只要我們想。」
威廉和埃迪一臉狐疑地望著本，又看了看本帶來的東西：幾塊木板（從麥奇彭先生家的後院拿的。
不過沒關係，因為麥奇彭先生可能也是從別人那兒拿來的）、一把大鐵鎚和一把鏟子。
「我不知道，」埃迪瞄了威廉一眼說，「我們昨天試過了，效果不太好。河水總會把樹枝沖走。」
「這次一定成。」本說完也看了威廉一眼，請他定奪。
「呃，那我、我們就試、試試看吧，」威廉說，「我早、早上打、打電話給、給理查德·托齊爾，他、他說他會晚、晚點來。他和斯、斯坦利或、或許也、也想幫忙。」
「誰是斯坦利？」本問。
「斯坦利·烏里斯。」埃迪說。他小心翼翼地看著威廉。威廉今天感覺不太一樣，比平常更安靜，對蓋水壩的點子沒那麼熱心。他看起來很蒼白，有些疏離。
「斯坦利·烏里斯？我想我不認識他。他也上德里小學嗎？」
「他和我們一樣大，但是剛念完四年級，」埃迪說，「他晚了一年入學，因為小時候經常生病。你以為你昨天挨的那一頓夠慘了，是吧？那你應該瞧瞧斯坦利，老是有人把他整得七葷八素。」
「斯、斯坦利是、是猶太、太人，」威廉說，「很、很多小孩因、因為這點不、不喜歡、歡他。」
「是嗎？」本一臉難以置信，「因為他是猶太人？」他停頓片刻，接著謹慎地說，「是像土耳其人，還是像埃及人那樣？」
「我猜比、比較像、像土耳其、其人。」威廉說完拿起一塊本帶來的木板，左右端詳。木板大約兩米長、一米寬。「我、我爸說