第二部 一九五八年六月 第六章 失蹤者之一:一九五八年夏天紀事

不是每個人都被找到了。沒錯,不是每個人都被找到了。在此期間,不時有人錯認兇手。

德里《新聞報》頭版,1958年6月21日:男童失蹤,居民再陷恐慌

愛德華·科克蘭,家住德里鎮憲章街73號。昨夜,其母莫妮卡·麥克林和繼父理查德·麥克林向警方報案,稱兒子失蹤未歸。這起失蹤案件再度引發恐慌,民眾擔心德里鎮有兇手專門跟蹤青少年。

麥克林太太表示,十九日是暑假前最後一天,其子放學後沒有返家,下落不明。

當被問及為何延遲二十四小時報案,麥克林夫婦拒絕回答,警長理查德·波頓也不願透露細節。

但據警方消息人士指出,愛德華和繼父關係不佳,之前曾有離家數日的記錄。該人士推測愛德華失蹤可能和期末成績有關。德里小學校長哈羅德·梅特卡夫拒絕透露男童成績,強調期末成績並非公開資料。

波頓警長昨夜表示:「我希望男童失蹤不會造成不必要的恐慌。民眾心情不安可以理解,但我必須強調,每年的未成年失蹤人口為三十到五十人,大多數於報案後一周內便會尋獲。願神保佑愛德華·科克蘭也是如此。」

此外,波頓重申喬治·鄧布洛、貝蒂·里普森、謝莉爾·拉莫尼卡、馬修·克萊門茨和維羅妮卡·格羅根之死非一人所為。他表示「這幾起命案差異相當明顯」,但拒絕說明細節。他指出市警局正和緬因州檢方密切合作,持續追查幾條線索。本報昨夜電話訪問警長偵查進展,他表示:「非常好。」但被問及是否很快會鎖定嫌犯時,警長不願評論。

德里《新聞報》頭版,1958年6月22日:法院意外下令開棺驗屍

愛德華·科克蘭失蹤案出現詭異轉折。德里地方法院法官艾爾哈特·莫頓昨日核准郡檢察官和郡法醫要求,下令開棺相驗愛德華之弟多爾希的遺體。

多爾希·科克蘭同樣住在憲章街73號,於去年五月意外身亡。男童被送到德里鎮醫院時,身上多處骨折,顱骨碎裂。將男童送醫急救的繼父理查德·麥克林表示,多爾希當時在車庫玩耍,應該是從四腳梯上墜落受傷。男童昏迷三天後死亡。

警方周三晚接獲報案,十歲的愛德華·科克蘭下落不明。當被問及麥克林夫婦是否涉及意外身亡案或失蹤案時,波頓警長拒絕發表評論。

德里《新聞報》頭版,1958年6月24日:麥克林因虐童被捕,另涉及孩童失蹤案

德里鎮警局理查德·波頓警長昨日召開記者會,宣布警方已經以謀殺繼子的罪嫌逮捕理查德·麥克林。麥克林家住憲章街73號,繼子多爾希·科克蘭去年五月三十一日死於德里鎮醫院,死因為「意外事故」。

波頓表示:「法醫報告指出男童遭受嚴重毆打。」儘管麥克林宣稱男童在車庫玩耍時從四腳梯上墜落受傷,警長卻說驗屍報告指出男童遭到鈍器重擊數次。記者詢問系何種鈍器,波頓表示:「可能是鐵鎚,但目前重點在於,法醫認為男童遭到硬物重擊多次,導致骨頭碎裂。部分傷口,尤其是顱部骨折,和墜落傷的形態不符。多爾希·科克蘭先被毆打至性命垂危,再被棄置於鎮醫院急診室不治死亡。」

被問及男童的主治醫生是否玩忽職守,並未通報虐童或確切死因時,波頓警長表示:「麥克林先生受審時,醫生也將面對質詢。」

四天前,理查德·麥克林和莫妮卡·麥克林向警方報案,稱男童的哥哥愛德華離家失蹤。記者問多爾希一案的發展是否會影響失蹤案的偵查方向,波頓警長回答:「我認為事態比起先認為的要嚴重,不是嗎?」

德里《新聞報》二版,1958年6月25日:老師表示愛德華「身上常有瘀青」

海莉耶塔·杜蒙特於傑克遜街的德里小學擔任五年級老師。她表示失蹤近一周的愛德華·科克蘭身上經常「滿是瘀青」。德里小學五年級共有兩個班,杜蒙特太太自第二次世界大戰結束後任教至今。

她表示,愛德華失蹤前三周左右,有一天來學校時「眼睛腫得幾乎睜不開。我問他出了什麼事,他說他沒吃晚餐被父親『修理了一頓』」。

記者詢問杜蒙特女士,男童受到毒打,她為何沒有通報。杜蒙特說:「當老師這些年,同樣的事我見多了。剛進學校時,我有個學生家長把體罰當成管教。我試著勸阻,但當時的副校長格溫多琳·瑞本要我別管閑事。她說教職員只要插手可能的虐童事件,日後稅款補助一定會被刁難。我去找校長,他也叫我別碰,否則就等著記申誡。我問校長申誡銷不銷得掉,他說看情況,我就明白了。」

記者問德里小學對於這類事件的處理態度有沒有變,杜蒙特女士表示:「根據目前的發展來看,你們覺得變了嗎?而且,若非我這學年教完就退休了,我才不會接受訪問。」

杜蒙特女士又說:「事情發生後,我每晚都跪地禱告,希望愛德華·科克蘭是因為受不了他的禽獸繼父離家出走了。我還祈禱,他從報紙或新聞得知麥克林被捕之後,能夠趕快回家。」

莫妮卡·麥克林接受了簡短的電話採訪,她強烈否認杜蒙特女士的指控。「理查德從來沒打過多爾希,也沒打過愛德華,」她說,「這話是我說的。就算我死後接受最後審判,也會看著神的眼睛這麼說,一字不改。」

德里《新聞報》二版,1958年6月28日:男童死前告訴幼兒園老師:爸爸修理我,因為我很壞昨日,一名不願透露姓名的幼兒園教師告知本報,據稱死於車庫意外的男童多爾希·科克蘭,右手拇指和三根手指於死前一周曾出現嚴重扭傷。據了解,男童就讀於該幼兒園,每周上兩次課。

該名教師說:「那個小可憐沒辦法給安全海報著色,因為手實在太痛了。他的手指腫得跟香腸一樣。我問多爾希怎麼了,他說爸爸(繼父理查德·麥克林)扳他的手指,因為媽媽才剛洗過地板、上好蠟,就被他踩髒了。他說:『爸爸修理我,因為我很壞。』我看著他可憐的手指,眼淚差點掉下來。

多爾希真的很想像其他小朋友一樣給海報著色,於是我給他吃了少量阿司匹林,讓他在其他小朋友上故事課時給海報著色。他很喜歡著色,這是他最愛上的課。事後回想起來,我很慶幸自己當時給了他一點快樂。

「得知他的死訊時,我完全沒想到不是意外。我起初以為那孩子一定是從梯子上摔下來的,因為他右手抓不牢。我到現在還是無法想像一個成年人竟然會對孩子做這種事。我現在知道了,但我真希望不知道。」

多爾希·科克蘭十歲的哥哥愛德華依然行蹤不明。理查德·麥克林目前被囚禁在德里郡立監獄,依然堅稱他和繼子之死無關,也未涉及愛德華的失蹤案。

德里《新聞報》五版,1958年6月30日:麥克林就格羅根和克萊門茨兩起命案接受偵訊消息來源稱,麥克林有確鑿的不在場證明。

德里《新聞報》頭版,1958年7月6日:警長表示,麥克林將只被指控謀殺繼子多爾希一項罪名愛德華·科克蘭依然下落不明。

德里《新聞報》頭版,1958年7月24日:繼父哭著承認將繼子棒打致死

理查德·麥克林被控謀殺繼子多爾希·科克蘭一案,於德里地方法院出現驚人進展。麥克林在郡檢察官布拉德利·威特森的嚴厲訊問下情緒崩潰,坦承用無後坐力鐵鎚將四歲的繼子擊斃,隨後將兇器埋在妻子的菜園邊上,再將男童送往德里鎮醫院急診室。

麥克林先前僅承認「偶爾會體罰」兩名繼子,並且是「為了他們好」。他此番應訊和盤托出,當場震驚四座,法庭內鴉雀無聲。

「我也不曉得自己發什麼神經。我看見他又去爬那架該死的梯子,便從凳子上抓起鐵鎚開始打他。我不是有意的,老天為證,我不是有意要殺他的。」

威特森檢察官問道:「他陷入昏迷前說了什麼?」

麥克林回答:「他說:『爸爸,不要再打了。對不起,我愛你。』」

「你停手了嗎?」

「最後停了。」麥克林說完號啕大哭,哭得歇斯底里。艾爾哈特·莫頓法官宣布休庭再審。

德里《新聞報》十六版,1958年9月18日:愛德華·科克蘭下落何處?

愛德華的繼父理查德·麥克林因謀殺其四歲胞弟多爾希,將於肖申克監獄服刑二到十年,但仍堅稱不知愛德華的下落。愛德華的母親目前正在訴請離婚。她向本報表示她的准前夫說謊。

是嗎?

監獄神父艾什利·奧布萊恩表示:「我不認為他在說謊。」麥克林入獄服刑後不久,便開始接受天主教信仰,奧布萊恩曾多次與他深談。神父表示:「他對自己的所作所為深感懊悔。」兩人相識之初,他問麥克林為何想當天主教徒,麥克林回答:「我聽說天主教可以悔罪,我很需要悔罪,否則我死後一定會下地獄。」

「他知道自己對幼子所犯的罪行,」奧布萊恩神父說,「但他實在不記得對愛德華做了什麼

上一章目錄+書簽下一頁