晚間十一點四十五分左右，從奧馬哈飛往芝加哥的聯合航空41號班機上，頭等艙的一名乘務員嚇了一大跳。她以為坐在A-1的男乘客死了。
這位乘客在奧馬哈登機時，她就在心裡想：「慘了，麻煩來了。這傢伙看起來醉翻了。」他腦袋冒著濃濃的威士忌味，讓她想起《史努比》漫畫里背後總是拖著一道灰塵的臟小孩——那個叫「豬圈」的小男孩。她很擔心第一輪服務，因為是供酒，她敢說這傢伙肯定會叫杯什麼來喝，甚至點雙份，逼她非得決定要不要送酒給他。更慘的是，今晚飛行途中外面一直是暴風雨天氣，她相信這個身穿牛仔褲和條紋襯衫的高個兒遲早會吐。
但到了第一輪服務時間，他只點了一杯蘇打水，而且客氣到了極點。服務燈一次也沒亮，乘務員很快便忘了他的存在，因為她很忙。有時飛機上就是這樣，忙到連擔心自己撐不撐得下去的時間都沒有，結束後只想立刻忘掉。那趟航程就是如此。
聯合航空41號班機有如高明的滑雪選手，在險惡的雷電間左右穿梭。外面狀況很糟，乘客看見高聳入天、不時閃著電光的烏雲包裹著飛機，忍不住驚呼，同時不安地開著雷電的玩笑。一個小男孩問：「媽媽，上帝在幫天使拍照嗎？」他母親臉色發青，笑得很勉強。結果，41號班機那晚只提供了一次服務。起飛二十分鐘後安全帶燈就亮了，之後一直亮著。但乘務員仍然待在走道上，因為服務燈像文明社會的爆竹一樣閃個不停，讓她疲於奔命。
座艙長又去拿了一沓嘔吐袋準備分給乘客。他在走道上遇見乘務員時說：「今晚可有兔子抓了。」
這句話半是暗語，半是開玩笑。只要飛行不穩，兔子一定抓不完。這時飛機突然傾斜，一名乘客輕聲尖叫，乘務員微微側身伸出一隻手維持平衡，目光正好落在眼神茫然的A-1乘客身上。
天哪，他死了，她心想，他上機前喝的酒……加上氣流……他的心臟……活活嚇死了。
高個男人眼睛對著她，但卻沒在看她。他眼珠不動，眼神獃滯，只有死人才會有那種眼神。
乘務員轉頭避開令人不舒服的凝視，感覺心臟逃命似的在喉頭猛跳，不知道該如何是好。幸好那人身旁沒有乘客，不會尖叫或驚慌，謝天謝地。她決定先通知座艙長，再跟前面的男乘務員說。他們或許可以幫他蓋條毯子，將他的眼睛合上。就算氣流穩定了，機長還是會讓安全帶燈亮著，因此不會有人使用洗手間。這樣，其他乘客下機時，只會以為他睡著了——
這些想法在她腦海中匆匆閃過，她轉頭再確認了一次，只見那雙茫然的死魚眼正望著她……接著，那屍體拿起蘇打水喝了一口。
這時，飛機又是一陣搖晃，乘務員驚恐、短促的尖叫被乘客們更真切的驚惶叫聲淹沒了。那人的眼睛動了，雖然很輕微，但已經夠讓她明白他還活著，而且在看她。她心想，嘿，他上飛機時，我以為他已經五十多歲了，沒想到差得遠，只是有點白髮而已。
雖然不耐煩的呼叫鈴聲不停地從背後傳來，她還是朝他走去（兔子果然很多：三十分鐘後，他們平穩安全地降落在奧黑爾機場，所有空乘人員一共扔了七十多個嘔吐袋）。
「先生，您還好嗎？」她笑著問，但笑得很假，很不真實。
「我很好，沒事。」高個男人回答。她瞄了一眼放在他椅背上小凹槽里的頭等艙票根，看見他姓漢斯科姆。「好得很。不過今晚有一點顛簸，對吧？我覺得你做得很稱職。別招呼我，我很——」他說著露出陰森的微笑，讓她想起十一月立在死寂田野上的稻草人，「我很好。」
「您剛才看起來（好像死了）有一點不舒服。」
「我只是在緬懷往日時光，」他回答，「因為我一直到不久前才發現存在所謂的往日時光，至少對我來講是這樣。」
呼叫鈴聲響個不停。「小姐，不好意思。」某人緊張地喊道。
「好吧，既然您說您真的沒事——」
「我在想我和我朋友蓋的水壩，」本·漢斯科姆說，「他們算是我最早認識的朋友。那天他們在蓋水壩，正好——」他一臉驚詫地停下來，隨即笑了。這回笑得很真誠，像孩子般無憂無慮，在顛簸搖晃的飛機上顯得很怪異。「正好被我撞上。幾乎就是字面意義上的『撞上』。總之，他們的水壩蓋得糟透了，這我記得。小姐？」
「先生，對不起，我得去幹活了。」
「沒問題。」
乘務員匆匆離開，慶幸擺脫了他的凝視，逃離那死氣沉沉、近乎催眠的眼神。
本·漢斯科姆轉頭望向機窗外。距右邊機翼十四公里外有一片巨大的積雨雲，裡頭閃電忽明忽暗，口吃似的斷斷續續照著雲層，看起來就像充滿邪念的透明大腦。
他摸了下背心，銀幣已經沒了，從他的口袋進到瑞奇·李的口袋裡了。他忽然很希望自己保留了一枚銀幣，或許有用。當然，只要到銀行（至少，當你不在距地面八千米的高空中顛簸的時候，你隨時都能去銀行）就能拿到一堆銀幣，但政府做的那些硬要我們當成真錢的夾心硬幣什麼用也沒有。要想對付狼人、吸血鬼和夜裡蠢蠢欲動的妖魔鬼怪，就非用銀幣不可，純銀的銀幣。只有純銀才能阻止怪物。你需要——
他閉上眼睛，鈴聲在四周此起彼落。飛機顛簸搖晃，機艙里鈴聲大作。鈴聲？
不對……是鐘聲。
是鐘聲，那個鐘聲。新鮮感退去之後（永遠發生在開學第一周結束）讓你期待一整年的鐘聲。象徵重獲自由的鐘聲，足以代表所有校鍾。
本·漢斯科姆困在八千米高空的雷電之間，坐在頭等艙里看著窗外，感覺時間之牆忽然變薄了，一種既可怕又美好的蠕動被喚起。他心想，天哪，我正在被自己的過去吞噬。
閃電在漢斯科姆臉上忽明忽暗。就在他不知不覺間，一天過去了，從一九八五年五月二十八日變成了二十九日。飛機經過伊利諾伊州西部上空，底下的鄉間風雨交加，一片漆黑，耕種了一天、腰酸背痛的農人在沉睡，做著飄忽的夢。閃電疾行，雷聲隆隆對話，誰知道有沒有什麼東西在他們的倉庫、地窖和田地里蠢動？沒有人知道這些，他們只知道夜裡有力量流竄，空中雷電大作，瘋了一般。
然而，是鐘聲。當飛機在八千米的高空擺脫風暴，恢複平穩，漢斯科姆沉沉睡去，在他耳邊回蕩的就是鐘聲。當他墜入夢鄉，隔開過去與現在的高牆忽然消失無蹤，讓他有如墜落深井——有點像科幻作家威爾斯筆下的時光旅人，一手箍著破鐵環朝莫洛克族的領地墜落，而機器不停地在夜之甬道里跌跌撞撞。一九八一年、七七年、六九年，接著忽然回到了一九五八年六月。陽光普照，本·漢斯科姆眼皮下的瞳孔受到正在做夢的大腦的指示，收縮了一下。不是伊利諾伊州西部此刻的黑暗，而是二十七年前緬因州德里鎮六月的艷陽天。
鐘聲。
那個鐘。
學校。
是學校。
是學校。
下課了！
德里小學位於傑克遜街，是一棟磚砌的樓房。當鐘聲在走廊響起，本·漢斯科姆所在的五年級班上的同學立刻歡聲雷動。道格拉斯太太平常是最嚴厲的，這會兒卻沒有制止他們，也許她知道說了也沒用。
歡呼聲停止後，她高聲說：「同學們！最後一件事。」
學生們興奮地交頭接耳，其間夾雜著幾聲哀號。道格拉斯太太手裡抱著成績單。
「真希望我能及格！」薩莉·米勒對隔壁排的貝·馬什說，語氣像鳥兒一樣輕快。薩莉聰明、漂亮又活潑，貝雖然也很漂亮，但這天下午卻無精打采，即使是結業日也讓她提不起精神來。她低頭悶悶地看著自己的樂福鞋，一邊臉頰上有一道淺黃色瘀青，就快消了。
「我才不在乎及不及格呢。」貝說。
薩莉哼了一聲，意思是，淑女才不會這樣說話呢，接著便轉頭找格蕾塔·鮑伊聊天了。本心想，可能是代表學年結束的鐘聲讓薩莉一時興奮過頭，才會找貝弗莉說話。薩莉·米勒和格蕾塔·鮑伊都是有錢人家的孩子，住在西百老匯街，貝弗莉則來自下大街，住在很像貧民窟的公寓里。西百老匯街和下大街相距僅兩公里半，但就連本這樣的孩子也知道，兩者的距離就像地球和冥王星一樣遠。這種事只要看貝弗莉·馬什身上的廉價毛衣、可能來自救世軍舊貨店的過大的裙子和磨損的樂福鞋就知道了。
然而，本還是更喜歡貝弗莉，喜歡得多。薩莉和格蕾塔一身好衣服，而且他猜她們可能每個月都去燙頭髮或捲髮，但他的感覺依然沒變。她們就算每天燙頭髮，還是自大的討厭鬼。
他覺得貝弗莉更善良……而且漂亮得多，但他絕對不敢當面對她說。儘管如此，偶爾在隆冬時節，當窗外燈光昏暗暈黃有如蜷縮在沙發上的貓，道格拉斯太太正絮絮講解數學（如何做長除法或找出兩個分數的公分母以便相加）、念出《光橋》里的問題或談論巴拉圭的錫礦，放學的鐘聲彷彿永遠不