我記得恐懼始於一隻在大雨灌滿的水溝里漂浮的小紙船。噩夢持續了二十八年才結束——誰曉得是不是真的結束了。
船是報紙做的，在水溝里起伏搖擺，時而回正，勇敢地闖過危險的漩渦，沿著威奇漢街駛向傑克遜街口的紅綠燈。一九五七年秋天的這個午後，四向紅綠燈有三個是黑的，屋子裡也是漆黑一片。雨已經下了整整一周，兩天前開始起風，德里鎮大部分地方的電力從那時就斷了，到現在還沒恢複。
一個穿著黃雨衣、紅雨鞋的小男孩興沖沖地跟著小船往前跑。雨還沒停，不過總算變小了。雨水打在雨衣的黃帽子上，發出落在單坡屋頂時那種清脆的聲響。男孩聽著，覺得很悅耳，甚至很親切。男孩名叫喬治·鄧布洛，那年六歲。他哥哥叫威廉，德里小學的學生都叫他結巴威，連老師都知道，只是他們不會當著威廉的面這麼叫他。威廉感冒在家，趕上那波惡性流感的孩子只剩他還沒好了。一九五七年那個秋天，距離真正的恐慌開始還有八個月，離最後的對決還有二十八年。結巴威十歲。
喬治追的船是威廉做的。他坐在床上摺紙船，背後靠著一堆枕頭，母親在起居室用鋼琴彈奏《致愛麗絲》，大雨不停掃過他卧房的窗戶。
沿著威奇漢街往故障的紅綠燈走大約四分之三條街，就會看見幾隻熏火盆和四個橘色鋸木架擋住了馬路，每個木架上都用模板噴了幾個字：德里公共工程處。木架後方，雨水漫出水溝，溝里卡著樹枝、石塊和一坨坨爛掉的葉子。雨水試探似的摸上柏油路邊，隨即貪婪地佔據整個路面——大雨下到第三天就這樣了。第四天中午，大塊大塊的路面開始漂在傑克遜和威奇漢街口，有如一艘艘小船。不少德里鎮居民緊張地開起了玩笑，說該造挪亞方舟了。公共工程處勉強維持傑克遜街的正常通行，威奇漢街已經沒救了，從鋸木架一直到鎮中心都無法通行。
不過，所有人都認為最壞的時候已經過去。坎都斯齊格河在「荒原」那一段水面已經低於河岸，離運河的水泥堤防頂端也有十幾厘米。堤防牢牢看守著河水，引導它通過鎮中心。一群男人正在移除他們前一天倉促堆好的沙包，喬治和威廉的父親扎克·鄧布洛也在其中。昨天，洪災和巨額損失似乎在所難免。這種事之前也發生過——一九三一年的洪水就是一場災難，奪去了數百萬美元和將近二十條人命。雖然是陳年往事，但記得的在世者依然不少，夠把剩下的人嚇得膽戰心驚。其中一名罹難者在往東四十公里的巴克斯波特被發現，魚啃掉了那個可憐的人的兩隻眼睛、三根手指和陰莖，左腳也所剩無幾。被發現時，他的雙手還緊緊抓著福特轎車的方向盤。
不過，河水既然退了，只要新的班戈水壩在上游發揮作用，威脅就消失了。起碼扎克·鄧布洛是這麼說的。他是班戈水力發電公司的員工。至於未來——未來的洪水是未來的事，眼前的重點是渡過這次危機，讓電力恢複，然後將整件事拋到腦後，忘個乾淨。在德里鎮，忘掉悲劇和災難可以說是一門藝術。威廉當時還沒發現這一點，但後來他就明白了。
喬治一跑過鋸木架便停了下來。他腳尖前方橫著一道深溝，切開了威奇漢街的柏油路面。深溝近乎一條對角線，從他所站的位置往左向坡下延伸將近十二米，尾端在街道盡頭。喬治哈哈大笑，四下只有他的聲音，洋溢著孩子特有的活潑。天空陰沉沉的，他是耀眼的奔跑者——一道暗流將他的紙船帶向柏油裂隙造成的小激流里。小激流沿著斜長的裂隙開出一條水道，將他的船從威奇漢街的右邊帶向左邊，又快又急，喬治得全力衝刺才跟得上。他的雨鞋踩在泥濘的水窪里，水花四濺，鞋扣發出悅耳的撞擊聲。他就這麼奔向離奇的死亡，心中充滿對哥哥威廉的愛，單純又明確……愛和一絲遺憾，遺憾威廉不能同他一起親眼見識。他回家之後當然會向哥哥描述，但他曉得自己不可能讓威廉親眼看到。如果他們互換角色，威廉的描述更能給人歷歷在目的感受。威廉的讀寫都很棒，但就算喬治年紀還小，也明白哥哥每科拿A不是光靠讀和寫。老師喜歡哥哥的作文也是同樣。描述只是一部分，威廉還很會看。
順流而下的小船已經解體了，不過是德里《新聞報》分類欄目的某一頁，但在喬治眼中卻是某部戰爭電影里的魚雷快艇——他和威廉有時周六下午會到德里劇院看電影。那部電影講的是約翰·韋恩 和日本人打仗的事。紙船划過水面，水花向船頭兩側飛濺。船漂到威奇漢街左側的水溝，一道小水流忽然淹過柏油裂隙，形成頗大的漩渦，喬治感覺小船一定會被淹沒。船顫巍巍地歪向一邊，隨即回正，喬治高聲歡呼。船轉了方向，加速朝街口漂去。喬治追了上去，十月的強風撼動路邊的樹，或紅或黃的枯葉幾乎落光了。今年的暴風雨特別猛烈，到處摧枯拔葉。
威廉坐在床上，雙頰依然滾燙髮紅（但他的燒和坎都斯齊格河一樣都消退了）。紙船折好了，但喬治伸手去拿時，他卻閃開了。「先、先把石、石蠟拿來。」
「那是什麼？在哪裡？」
「你去樓、樓下，就在地窖的架、架子上，」威廉說，「一個寫著卡、卡爾夫的盒子里。把它拿來，還要一把刀和一、一個碗。還要一包火、火柴。」
喬治乖乖下去拿東西。他聽見母親的琴聲，不是《致愛麗絲》，而是另一首曲子，他不怎麼喜歡，因為聽起來索然無味。他聽見雨水不停地打在廚房的窗玻璃上。這個聲音聽起來很舒服，但想起地窖可就不那麼讓人舒服了。喬治不喜歡地窖，也不喜歡一步步走下地窖的樓梯，因為他總覺得有東西躲在暗處。這當然很蠢，父親這麼說，母親這麼說，就連威廉也這麼說。可是——
他甚至不喜歡開門，也不喜歡開燈，因為他總覺得——這實在很蠢，所以他不好意思跟任何人說——找開關的時候，會有可怕的爪子摸上他的手腕，將他拽進飄著灰塵、潮氣和淡淡蔬菜腐臭味的黑暗中。
笨蛋！地窖里才沒有全身毛茸茸又會咬死人的爪子怪物。每隔一段時間就會有人發瘋殺掉很多人——主持晚間新聞的切特·亨特利偶爾會報道——但他們家的地窖里並沒有變態怪物。儘管如此，這個想法還是揮之不去。每回提心弔膽地用右手去摸開關（左手臂緊勾著門框），他總是感覺地窖愈來愈臭，灰塵、潮氣和蔬菜腐爛的異味混合成一股讓人難以忘記也無法擺脫的惡臭，瀰漫到全世界。怪物的味道。怪物之王。他不知道該如何形容那個東西，那個躲在角落裡蓄勢待發的它。它什麼都吃，但特別愛吃男孩的肉。
那天早上，他打開門，提心弔膽地去摸開關，左手臂照例勾著門框。他閉緊眼睛，舌尖從嘴裡探出一點，有如旱災時痛苦尋找水源的鬚根。可笑嗎？當然！那還用說？你看你，喬治！喬治怕黑！真是小毛頭！
鋼琴聲從起居室傳來。母親叫它起居室，父親叫它客廳。聲音像是從另一個世界飄來的，很遠很遠。夏天人滿為患的海灘，筋疲力盡的泳客在海上聽見岸上的笑語，應該就是這種感覺。
他的手指摸到開關了，哈！
手指扳動開關——
毫無動靜。沒有光。
哎呀，對哦！停電了！
喬治猛然收手，彷彿摸到了一籃毒蛇。他倒退幾步，離開門開著的地窖，心臟在胸膛里急速跳動。
當然沒有電——他忘記停電的事兒了。該死！現在怎麼辦？回去跟威廉說他拿不到石蠟，因為停電了，他怕走下地下室樓梯會被怪物抓走？不是殺人魔，而是更可怕的東西，它腐爛的身軀會鑽過樓梯縫隙，抓住他的腳踝。一定會引起轟動，對吧？其他人可能會笑他胡思亂想，但威廉不會。威廉會大發雷霆，說：「成熟一點，喬治……你到底要不要這艘船？」
剛想到威廉，威廉的聲音就從卧房傳來：「你是死、死在那裡了嗎？喬、喬治？」
「沒有，威廉，我正在拿！」喬治立刻喊道。他摩擦雙臂，想讓被恐懼激起的雞皮疙瘩消下去，讓皮膚恢複光滑。「我先喝口水。」
「嘖，快、快一點！」
喬治下了四級台階。他的心臟像一把熱鎚子在猛敲喉嚨，頸背上的毛髮根根豎起，眼睛發燙，雙手冰涼。他覺得地窖門隨時會啪地關上，切斷透進廚房窗戶的天光，而他會聽見它的聲音，它比世界上所有殺人犯還恐怖，比日本人、匈奴王阿提拉和一百部驚悚電影里的怪物還要可怕。它低聲咆哮——在那瘋狂的一瞬間，他會聽見那聲低吼，隨即被它撲倒，開膛破肚。
因為洪水，這一天地窖里的臭味比往常還濃。他們家接近山頂，在威奇漢街地勢較高的地方，幾乎沒受洪水侵擾，但還是積了點水，滲進老舊的石頭地基。臭味很重，很難聞，讓人只想盡量不要呼吸。
喬治匆匆翻動架上的垃圾——舊的奇威鞋油盒、擦鞋布、一盞破煤油燈、兩罐幾乎空了的穩潔牌清潔劑和一個舊的龜牌扁罐軟蠟。他不曉得為什麼，但就像被人催眠似的盯著蓋上的烏龜圖案，看了快三十秒才回過神來。他將罐子扔回去……那東西終於出現了，寫