雨說下來就下來了。雨下得很暴，下出了一股綠豆的氣味。雨先是一線一線，而後是一叢一叢，像林子，白色的林子。林子上是耀眼的光芒兒……
人們正在逃跑，我看見人們在白茫茫的林子里四下奔逃。林子在人們的頭上，人們不管跑到那裡，林子仍然在人們的頭上。人們一下子打出了許多顏色，人們都躲在顏色的下邊，高舉著顏色逃跑。聲音也在逃跑。我聽見很多雜亂的聲音在林子里紛亂地移動，移出一片紛亂的熱肉味。還有汽車的鳴笛聲，鳴笛聲叫出的是一股老鼠味，大街上有很多逃亡的老鼠味……
我突然覺得我看見什麼了，我是看見什麼了。我看見的是一種預兆。我飛快地從房間里跑出來，匆匆跑下樓去……
我在樓梯口攔住了陳冬阿姨，我站在她的面前，用眼睛告訴她，我說：你別去，你不要去。
陳冬阿姨剛剛把雨傘撐起來，她打開的是一把天藍色的雨傘。她打開雨傘的時候看了看我，她說：「明明，你有什麼事么？」
我告訴她，我用眼睛告訴她，我說：我沒有事，是阿姨有事。你不要去，你別去……
阿姨不明白，阿姨聽不懂我的「話」，阿姨說：「明明，你的眼神不對勁，你怎麼這樣看著我？你是不是又犯病了？你看你身上都淋濕了，聽話，快回家吧。阿姨有事，阿姨改天再陪你玩……」
我站在她面前，我擋住路不讓她走，我說：你別去，千萬別去……
陳冬阿姨摸了摸我的頭，她說：「聽話，明明。阿姨有急事，你別耽誤阿姨。你要有事等阿姨回來再說，好嗎？」說著，她推車從我身邊繞過去了。
我不能讓她去，我覺得不應該讓她去。我上去抓住了她的車子，我死死地抓住她的車子……
陳冬阿姨扭過身來，很急躁地說：「明明，快鬆手。你真是犯病了。阿姨有事，你快鬆手，要不我叫你媽了……」。
我愣了一下，就在這當兒，她把我的手從車架上掰開，飛快地騎上走了……
我沒有辦法了，我攔不住她。她聽不懂我的話。我應該拿一支筆，我要是手裡有筆，我給她寫下來，她會相信的。可是，她已經走了。她消失在雨水裡，我看見她在雨水裡泡著……
十分鐘後，我回到樓上，重新盯著陳冬阿姨。我能看見陳冬阿姨。我看見陳冬阿姨打著一把天藍色的雨傘，騎著一輛女車在街上走。雨下得太大了，馬路上到處是水。陳冬阿姨騎著這輛女車接連穿過了兩處紅燈，陳冬阿姨一點也不怕紅燈。陳冬阿姨的女車在紅燈里騎得很慢，她的車緩緩地在馬路上走著，犁出一浪一浪的水花。在她的頭頂上，藍色的雨傘正崩炸著一朵一朵的水泡……我還看見她家裡坐著那個禿頂老頭，她是為那個禿頂老頭才出來的，她冒雨上街是要去找一個人。她身上掛滿聲音。一些是那個禿頂老頭的聲音；另一些是「鋼筆人」和「背誦人」的聲音。這些聲音在她的身上環繞著，繞出一片蜜蜂的氣味。我聞見蜜蜂的氣味了，在蜜蜂的氣味里有一些人臉在晃動……
我看見陳冬阿姨的車子騎到了緯六路和經九路的交叉口。在交叉口上，陳冬阿姨心裡正說著一些話。她是在練習說話。她練習的是去那個地方要說的話……那個地方離她還有一段路。我看見那個地方了，大約有三百米的樣子。再走三百米，她就會走到那個地方了。她正在練習要說的話。她腦海里出現了一個白白胖胖的眼鏡，她在給這個眼鏡說話。她說：「當處長了，還認識老同學不認識了……」那白胖眼鏡說：「陳冬，你可是稀客。請都請不到。芝麻綠豆，還值得你挖嗎？下這麼大的雨……你是不是有事？」陳冬阿姨說：「有事兒，當然有事……」往下很艱難，往下的話非常艱難。陳冬阿姨不知往下該怎麼說。她在選擇字句，我看出她是在選擇字句。她是在為那個禿頂老頭選擇字句……她說：「有一個事。別人的事。那人……」
這時候，我扭了一下臉。我也不知道為什麼要扭臉，可我把臉扭過來了。我是擔心針，我很可能是擔心身後會有針……當我把臉又扭過去的時候，我發現陳冬阿姨不見了。也就是幾秒鐘的時間，陳冬阿姨不見了。這就是那個預兆，我先前感覺到的那個預兆么？！馬路上到處都是水，滿地是水，我看到的是一個冒著水漩渦的窨井……在窨井幾米遠的地方是一個小飯店，飯店門口站著兩個油光光的人，那兩個人正看著窨井發愣。而後我又看見了一些人，那是一些從對面騎車過來的人，他們也愣愣地站在那兒，臉上沾著雨水滴……再後來我看到了那個放在小飯店門口的窨井蓋，那個窨井蓋在小飯店門口放著……人越來越多了，人們就那麼在雨里站著。沒有聲音，這時城市裡沒有聲音，城市啞了，我想城市是啞了。我看見了傘，那把天藍色的傘，那傘已飛到了十米以外的馬路中間，像花兒一樣開著。最後，我才看到了陳冬阿姨，我看見她了，她在下水道里躺著，和洶湧的雨水在一起滾動……二十秒鐘後，她已到了政七街；三十秒鐘後她到了梧桐路；四十秒鐘後，她到了黃河路……她的身子在下水道里像麻花一樣扭來扭去，水在脫她的衣服，我看見水在脫她的衣服，水把她的衣服一件件褪去，褪出一片魚樣的白光。而後就有紅色冒出來了，一片一片的紅色在水中洇開去，洇出一朵朵玫瑰樣的花辦。我看見她腦海里仍然晃動著一些男人的影子，那是一些黃色的影子。那些影子在圍著她說話，那些影子的話時斷時續，帶一股粘糕的氣味。我聞見粘糕的氣味了。當那些聲音四處亂爬的時候，我聞到了糯米粘糕的氣味。下水道里聚集了許多紅蚊子，我看見紅蚊子蜂擁而上，緊緊地貼在陳冬阿姨的身上，它們正在分食陳冬阿姨身上洇出來的紅色，它們追逐紅色飛流而下，追出一片唱誦聲……
我想我要救她，我一定要救救她。我把全身的氣力都集中在眼睛上，我想用眼睛的力量把她從下水道里拖出來。我用眼睛和水做鬥爭，我使出吃奶的力氣與水搏鬥……慢慢地，我看見下水道里飛出來了一個東西，一個很薄的東西，那是陳冬阿姨的魂靈，陳冬阿姨的魂靈飛出來了。我救不了她的身子了，我不能救出她的身子……她的魂靈脫離了她正在下滑的肉體，從一個敞開著的窨井口飛了出來。她的魂靈很薄，她的魂靈像紙一樣薄。她的魂靈在雨中風中扶搖而上，像燕子一樣在城市的上空滑動……
我眼裡有鹽了，我眼裡又有鹽了。我眼裡流出了一些鹹味，很久很久，我眼裡流出的是鹹味……
我望著對面的樓房。就在對面的樓房裡，我看見那個禿頂老頭還在沙發上坐著，他是在等陳冬阿姨，我知道他在等陳冬阿姨。他企望著陳冬阿姨會給他帶回「活動」的消息。他肚裡還藏著很多話，很多他沒有對陳冬阿姨說的話。他肚裡的話已經生蛆了，我看見那些沒有來得及說的話生了很多蛆。這些蛆是蜜黃色的，這些蛆身上抹了許多蜂蜜。那些話在他的肚子里一躥一躥地動著：「冬，你心好。我知道你心好。幫幫我，再幫我這一次。只要過了這一關……我其實已經是無所謂了。我老了，我無所謂了，主要是咽不下這口氣。你看看，就因為一個屁……」該說的，他已經說了，剩下的是還沒有說的，是他下一次要說的。這會兒他是在等消息。他一邊等消息一邊偷看陳冬阿姨的日記。那是一本藍色日記本，他正在翻動這本日記。這本日記上有一些陳舊的記錄，那是關於時間的記錄。在時間的記錄上，有一串褪色了的鮮明而含糊的姓氏：
1974，6，15，魯……
1976，3，24，李……
1978，5，20，姚……
1980，5，9，吳……
1982，9，28，方……
1985，10，12，寧……
1986，8，26，宋……
1987，7，別了，司徒……
禿頂老頭一邊等陳冬阿姨，一邊在破譯這些姓氏。他十分吃力地在破譯這些姓氏。他的頭埋在日記本上，一點一點地品嘗那些姓氏。他還把時間拆解成一段一段的，分段來品嘗姓氏的味道。我聽見他喃喃自語說：「1974，她是在鄉下……1976，她仍然在鄉下……1978，她是在大學裡……1985，她是在另一個單位……那麼……別了，司徒，別了司徒別了司徒，別了司徒是什麼意思？」他的嘴唇很乾燥，他吃出了乾燥。他給自己倒了一杯水，他端起茶水喝了兩口，而後又走進廁所去了。他蹲在廁所里，繼續破譯那個日記本上的姓氏……
在另一座樓房的會議室里，「鋼筆人」和「背誦人」正在等陳冬阿姨。我知道他們是在等陳冬阿姨。「鋼筆人」說：「你通知到了沒有？你沒通知到吧？」「背誦人」說：「通知是通知到了。就是不知道她來不來……」「鋼筆人」說：「這次談話是正式的，是要做記錄的。她……」「背誦人」說：「她這個人，你是不知道。在某種情況下，她就成了這個樣子……我看來是會來。不過，她會來得晚一點。她經常這樣……」「鋼筆人」說：「這不好，這