雨下來了。
雨走過來是窗戶先看到的。窗戶上有風吹過來，一團帶著糖紙味的風，腥濕的粘風。風很稠，一股一股的，來跟窗戶打架；而後是白色的亮線，織布一樣，遠遠的，忽一下就織過來了，織出一片白帘子。
雨是蚯蚓，雨貼在窗戶上的時候成了蚯蚓。雨在窗戶上一條一條地爬著，爬出「嘩啦、嘩啦」的響聲，爬出一片拐棍的氣味。窗戶外邊是網，從天上織下來的雨網，雨網一道一道的，織出一片灰藍色的水氣。這是城市洗臉的日子，城市很久沒有洗臉了，城市很需要洗臉，城市的臉很臟。城市的顏色太多了，灰塵也太多了，城市裡還有太多的羊膻味。人們吃羊太多，喝羊湯太多，人們都變成了洋人，半洋半人。城市的下水道里積滿了羊和人的血腥氣。那是紅蚊子聚集的地方。下雨天是紅蚊子旅遊的日子，蚊子們麇集在一起，一邊坐著樹葉船在城市的下水道里旅遊，一邊「OK、K」地品嘗羊和人的血腥氣。樹在搖頭，我看見樹搖頭了，這也是樹洗頭的日子。樹可憐巴巴地搖著頭，搖出一些灰黑色的淚滴，那淚滴是油炸出來的，淚滴里有很多混合油的氣味。雨的響聲里還夾有電波，雨的響聲里夾著一節一節的「……京廣快……」「……好吃……」「……中華鱉……」「……老地方……」雨也要和電波做鬥爭，雨正在和電波做鬥爭……
我把鼻子貼在窗戶上，看蚯蚓在鼻子上爬。蚯蚓爬得很快，一條一條的，涼涼的，越來越多，越來越多，爬出一片水字。我不認識這些字，這些字我一個也不認識。這是天字，我想這一定是天上的字。我身上的針眼是新媽媽寫的字，新媽媽喜歡在我身上寫字。我的肉是「褪字靈」，老字沒有了，又會有新字，我身上總是有字。報上說，這是個文字世界，所有的字都是約束人的。我知道字是用來約束人的，人總是不聽話，於是就找出一些字來約束。不過，這是不能說的，我知道我不能說。我怕疼，我不說。
樓下有水了，路面上的水像小溪一樣流著，流到一個有窨井蓋的地方，那地方水在打旋，水流不及就打旋。就在水打旋的地方站著一個人。那人打一把黑色的摺疊傘，他在雨里站了很長時間了，我看見他的時候，他的下半身已經淋濕了，他就是那個禿頂老頭。我知道他是來找陳冬阿姨的，他肯定是來找陳冬阿姨的。不過，他已經有很長時間沒來了。我不知道他為什麼這一段沒有來。我看不見他的臉，他的臉被雨傘遮住了，我能看見他的心。他的心仍在樓房口的窗戶上掛著，他的心有記號，他的心上包著一張油紙，我看見的是他的心。我還看見了他的胃，他的胃比別人的小，他的胃是被刀切過的，他的胃上有縫合過的痕迹。他的胃上也有針眼，那些針眼變成了一棱一棱的肉疙瘩。他的胃裡曾有過三次儲存改換，最下邊殘留的是大米粒。他最早是吃大米的，那是三十年前的大米。那些殘留的大米沒有一點油分，那不是本地的大米，我能認出本地大米和外地大米的差別，差別就在於有沒有油分。他胃裡存留的大米是外地大米，這些久遠的外地大米已經變色了，變成了綠色的大米，我看見他的胃底部殘留著一些綠色的大米粒；再靠上一點是玉米面和紅薯乾的殘渣，這是一些二十年前的殘渣，殘渣已經變質了，殘渣是灰黑色的，那些殘渣緊貼著他的刀口處，不時發出咕咕的響聲……再往上就雜了。再往上的殘留就是一些動物的屍體和一些奶製品了，還有香煙的氣味。他的胃裡有很濃的煙味，香煙已經把他的胃壁熏黑了，一片焦黑。他是背著一個小小的鋪蓋卷從南邊走來的，我看出來了，三十二年前，他背著一個鋪蓋從千里外的南邊走來。那時他還是個學生，我看出來了，那時他是一個兜里插著鋼筆的學生。那是一個煙霧繚繞的地方，那地方水氣很重，那裡有很多很多的水，那裡也有山，那裡的山很軟很秀，那裡的霧氣終年不散。他一走就走了三十二年……現在他開始想那個地方了，三十二年來，他第一次想那個地方，站在這個切近北中部城市的大雨里，他突然有點懷念那個地方。不知為什麼，他哭了，他眼裡掉出了一滴淚，那淚是紅顏色的，紅顏色的、帶一點點芥末兒氣味的淚滴緩緩地從他的鼻窩處流下來，掉進他的嘴裡。也就是片刻的工夫，他掏出手絹擦去了臉上的淚，不知從何處積蓄了力量，大步朝陳冬阿姨住的樓上走去……
他站在陳冬阿姨的門前，卻沒有敲門。這一次，他沒有敲門，門是自動開的，我看見門自動地開了。陳冬阿姨在門口出現了。陳冬阿姨站在門口處，臉灰著，沒有說話。兩人都沒有說話。嘴裡沒話，心裡也沒話。而後兩人一前一後地進了房間……禿頂老頭默默地在沙發上坐下來，獨自掏出煙來抽。煙霧在他的臉前冉冉地上升，把他的臉弄得很模糊。煙霧裡顯現的是一些床上的日子，我看見煙霧裡有許多模糊不清的床上日子，一張很大的席夢思床，床上有許多粉紅色的汗氣……我看到的只有這些，我只能看見這些。吸完這支，他又點上一支，吸了兩口之後，他抬起頭來，平緩地說：「你把我告了？我知道你把我告了。」
陳冬阿姨的腦海里出現了一排牙印，一排很深的牙印，那些牙印一排一排地出現在她的腦海里，發出一種玫瑰色的氣味。氣味很濃，氣味後邊是一張臉，一張叫人看不清楚的臉……陳冬阿姨聳了聳肩，她想把那牙印從腦海里聳掉，可她沒有聳掉。她抬起頭，默默地說：「告了，我告了。」
禿頂老頭沉默了一會兒，很艱難地說：「這……不怪你，我知道，這不怪你。是他們要整我……」
陳冬阿姨沒有說話。陳冬阿姨的腦海里仍是那排牙印，那排牙印里出現了兩個人的肉體，一上一下兩個人的肉體，下邊是男人的肉體，上邊是女人的肉體，牙印排在男人的肉體上。那牙印是絳紅色的，牙印里還有一股韭菜味。那帶韭菜味的牙印從肩頭開始，密密麻麻地排滿了男人肉體的前胸，一直排到肚臍處……牙印上有一個半圓形的像鋸齒樣的小豁口，豁口處划出星星點點的血痕，那上面的許多地方是帶血的牙痕。還有聲音，我還聽到了兩個聲音。一個聲音說：你真狠……我不能回家了，你這樣，我不能回家了，一個月不能回家……另一個聲音說：你疼么？你疼，你心裡疼。你不說我也知道，你是害怕得心裡疼……你不敢回家了，是不是？我料定你不敢回去，你沒這個……我要你記住我，我就是要你記住我……
禿頂老頭又說：「還有一樣東西，你還給他們看過一樣東西……那件東西，是不是？」
陳冬阿姨從「牙印」里走出來了，她看著坐在對面的禿頂老頭，說：「是，我是給看了……」她的眼直直地望著對方，沒有解釋，她不想做任何解釋……
禿頂老頭又摸出一支煙，點上，煙霧裡幻化出一張張臉。那些臉縮在一間間的辦公室里，那是些掛有牌子的臉，那些臉上掛著硃紅色的牌子……禿頂老頭自言自語地說：「他們是要把我弄下來，他們早就想把我弄下來。他們恨我……這不能怪你，我還是說，這不能怪你，我不怪你……」
陳冬阿姨腦海里又出現了那排牙印，一排排見血的牙印。一個聲音說：一身牙印，一身的牙印，叫我怎麼回家呢……一個聲音說：你怎麼不能回家？你為什麼不回家？你可以說是我印的，讓她來找我好了……
禿頂老頭吸兩口煙，又說：「你知道他們為什麼要這樣弄我么？你不知道，我相信你不知道。你到我的那位老同學那兒去告我（當然，他是上級領導了，他這會兒是上級領導），你是找對地方了……他就是要整我的人，一直想把我弄下來的就是他……」禿頂老頭說著，腦海里出現了一股臭烘烘的氣味，那氣味里有紅薯，氣味里含著一鍋一鍋蒸紅薯，紅薯已經餿了，紅薯長出了一層藍灰色的粘毛……禿頂老頭說：「說到底吧，他要整我，是因為一個屁……」
陳冬阿姨說：「你別扯那麼多，你扯那麼多幹什麼？是我告的，就是我告的。我承認，是我主動找他們的……」
禿頂老頭說：「一個屁，為二十六年前的一個紅薯屁，他一直記恨我……那時候我們兩人同在一所大學裡上學，一個班。上課時他放了一個屁，放得很響，全班的人哄堂大笑，光有男生笑還不要緊，女生也笑，女生全都回過頭看……關鍵是女生們回頭看……那時候年輕，那時候臉面比金子主貴，我怕人家懷疑我，我站起來了，我站起來用手指著他，高聲說：是他，是他放的……」
陳冬阿姨說：「你缺德，你真缺德。」
禿頂老頭說：「那時候年輕，那時候什麼也不懂……現在我才感覺到力量了，一個『屁』的力量。我不知道一個『屁』竟有這麼大的能量……」
陳冬阿姨說：「你想說什麼你就說。你說好了，別在這指桑罵槐……」
禿頂老頭說：「的確是因為那個屁。那個屁種下了仇恨的種子。這麼多年了，他一直對我耿耿於懷……當然了，這只是個因子。因子很多？這只是其中的一個，最早的一個。沒有這第一個，也就沒有後邊的一個一個……」
陳冬阿姨冷