今天是上法庭的日子。我知道今天是上法庭的日子。
早上起來，舊媽媽來給我梳頭。很久很久了……舊媽媽又來給我梳了一次頭。舊媽媽梳得很輕，舊媽媽一邊梳一邊還問：「疼么，你疼么？」我揉了揉眼，我的眼有點疼。我覺得我的眼裡流出了一些東西，很鹹的東西。我眼裡流出的是鹽，我知道那是鹽，水鹽。我偷偷地看舊媽媽，我用後腦勺上的「眼睛」看舊媽媽，我發現舊媽媽身上有了一種「烏鴉」的氣味，我還聽見一個聲音在念：「一隻烏鴉口渴了，到處找水喝……」我喜歡「烏鴉」的氣味，我喜歡聽「一隻烏鴉口渴了，到處找水喝……」這聲音里有「鹽」，我找到「鹽」了。媽媽給我了一點「鹽」，我有「鹽」了。
臨出門前，舊媽媽又給我換了一身衣服。這是第三次了，我先後換了三次衣服。舊媽媽把我所有的衣服都拿出來，一件一件地試，挑最好的讓我穿。可惜都有些小了，好一些的都小了。我知道，人是長的，人一天天長，衣服卻是「小」的，衣服一天天「小」。最後，舊媽媽給我換的是一件她穿的裙衫，裙衫是半新的，只是稍長了點。舊媽媽看了看說：「就這樣吧……」而後，又摸著我的頭說；「你可要聽話，你一定要聽話。」
下樓的時候，舊媽媽的心丟了。我看見舊媽媽的心又丟了。舊媽媽不知把心丟在什麼地方了，她讓我站在樓梯上，兩次上樓去找心。她兩次上樓，又兩次空空地走下來……她沒有找到心，她手上拿的是傳票。她拿著那張傳票愣愣地站了很久，才說：「走吧，咱走吧。」
今天是我高興的日子，我有「鹽」了。我想給人們說一說，我很想對路上的行人說：我有「鹽」了。我想笑，我想對過路的每一個人笑，我告訴他們，有「鹽」是很幸福的，有「鹽」很好。可是，我一連說了十七個人，卻沒有人笑，他她們都不笑。他們的臉是鉛瞼，她們的臉是鉛印的，他她們的臉上部貼著一個鉛印的封條。我希望能找到一個笑。大街上人很多，車很多，廣告很多，聲音很多，顏色也很多，該有的都有，卻沒有笑。我知道，笑丟了，人們把笑弄丟了。人們在學習「蛾式步法」，人們是想進入「繭狀」，人人都想進入「繭狀」，報上說：「繭狀」使人進入夏眠期，進入夏眠期的人將失去笑的功能。第十八個人沒有笑，第十九個人沒有笑，第二十個人仍然沒有笑……那抱孩子的女人是應該笑的，她舉著一個紅蘋果小臉，她為什麼不笑呢？那個坐在車裡的人也是應該笑的，他有那麼漂亮的轎車，他為什麼不笑呢？那個坐在摩托上的姑娘也是應該笑的，她那麼美麗，為什麼不笑一笑呢？
我終於還是找到笑了。當舊媽媽牽著我走到那個公共汽車站牌下時，我看到了一個笑。那是一個樹下的笑。那個老人，他笑了。這是一個從樹上飛下來的笑。一粒塵埃從樹上飛下來，落在了老人的鼻樑上，那是一粒長了灰毛的塵埃，那是樹的「病」，我知道那是樹的「病」。樹的「病」落在老人的鼻樑上，老人眼望著塵埃在笑……他仍像往常那樣在樹下坐著，仍然捧著那本不看的書，可他在笑。我看見了他那艷如紅豆的心，是那顆心在笑。他的笑從他的眼角處溢出來，從他的嘴角處溢出來，從他那陳舊的紋路上溢出來，還從那喃喃自語中流出來。他在說話，他是在對那粒長了灰毛的塵埃說話。不過，他的笑里含著一個麥芒兒，一個針尖大的麥芒兒。如果沒有麥芒就好了，他的麥芒兒是什麼時候裝上去的呢？他心上是沒有的，他的心是一顆鮮紅的豆；他胃裡也沒有，他的胃裡只有一些舊日的糧食；我看見了，他的麥芒兒在喉嚨處，他的喉嚨處卡著一個針尖大的麥芒兒，他沒有辦法去掉這個麥芒，可他還是笑出來了，雖然有麥芒兒，可他笑出來了……
老人周圍有很多塵埃，老人坐在塵埃里，細小的塵埃裹著老人，也裹著那些無聲的話。老人為什麼總坐在這裡呢？哦，我明白了，老人是在賣心，老人是個賣心人。他的心好，他的心鮮紅如豆，他是想把心賣出去，他一直坐在這裡就是為了把心賣出去。他已沒什麼可賣，他只有賣心……
可是，沒有人來買，他已經坐了那麼久了，還是沒人來買。老人沒有做廣告。他不會做廣告，他只是默默地坐著，他也說話，可他是自己對自己說話。那麼，不做廣告，就沒人買。
我聽見老人的聲音了，我聽見老人在說：
「等等吧……」
「鞠躬……」
「肥皂……」
「小曲兒。」
「等等吧……」是紅顏色的，那是一種標準的鉛印紅色，紅色里含有許多「一號微笑」。報上說，「一號微笑」是最標準最生動的微笑。「一號微笑」是用尺子量出來的，「一號微笑」的標準是「上唇+下唇×舌厚÷2」。我看見老人站在「一號微笑」里，老人在「一號微笑」里來來回回地走著。老人戴的是一頂藍顏色的帽子，老人的腰微微有點駝，老人臉上帶著「三號微笑」，「三號微笑」是無標準微笑，「三號微笑」的尺碼比較大，「三號微笑」可以帶動頭部，因此，老人的頭一直點著。老人的頭從一樓點到四樓，又從四樓點到一樓，老人的頭見人就點，點得很有彈性。老人一直在門裡走著，我看見老人是在門裡走。老人推開一個紫紅色的門，老人說：「你看，我沒有病，我一點病也沒有，我的工作問題……」緊接著，「一號微笑」就出現了。「一號微笑」說：「知道，知道。知道你受了不少委屈，都知道你的情況……再等等吧。好不好，再等一等。」老人說：「你看，我已經等了這麼多天了，我一直在等……」
一號微笑說：「知道，知道。你再到辦公室問問吧……」老人又推開了一個紫紅色的門。紫紅色門裡有紫紅色的桌子，桌子後邊還是「一號微笑」。「一號微笑」說：「老魏，老魏，你又來了，坐，坐坐坐。不是讓你再等等么？你就安心在家等吧。你身體不好，多休息休息……」老人說：「你看，你看，如果不行，我就干點別的，我干別的行不行？燒茶也行，看門也行……」「一號微笑」說：「這樣不好吧？你說呢？你是知識分子，又受了那麼大委屈，這樣不好吧？這樣吧，你再到組織處問一下，讓他們儘快安排……」老人又走，老人還是在門裡走。老人又推開了一個紫紅色的門，門裡仍然是「一號微笑」。「一號微笑」說：「老魏老魏，你別跑了行不行？你別跑了，你這樣跑叫我們很不安……」老人說：「我回來這麼久了，你看，我回來這麼久了……」「一號微笑」說：「你身體不好，多休息休息，工資又不少你的。你不要急，再等等……」老人最後走下樓去了，我看見老人走下樓去了。老人站在樓前回頭看了一眼，看到了許許多多的「一號微笑」。老人喃喃地說：「我要告你們，我要去告你們……」可老人說著說著卻躺下了，老人直挺挺地躺在了樓前的水泥地上……躺在水泥地上的老人變成了一個六歲的孩子，老人成了一個穿紅兜的孩子。我看見一個六歲的孩子躺在地上撒潑。
「鞠躬」也有顏色，「鞠躬」既有重量又有顏色。我看見「鞠躬」的顏色了。這兩個字在氣流中上半部是白顏色的，下半部是檀色的。白顏色上有墨跡，我在白顏色上看到了墨跡。墨跡里顯現出一排人和一些字，字是倒著寫的，我看到的全是倒寫的字，倒寫的字在人的脖子上掛著，掛出一片鐵腥氣。我看出來了，那些牌子是鐵做的，鐵做的牌子上糊著白紙，白紙上是墨寫的倒字……在一排糊有白紙的牌子上我看到了「魏明哲」三個字，紙上還抹了狗屎，我聞到狗屎的氣味了。我還看到了一雙眼睛，眼睛緊貼著胸口的一顆紅痣上，那紅痣上爬著一個黑色的螞蟻，黑螞蟻十分吃力地貼在那顆痣上，痣上有汗，痣上的汗淹著螞蟻，螞蟻哭了，我看見螞蟻在哭……「鞠躬」的下半部就不一樣了，下半部有一股檀香味，這是一股時間泡出來的檀香味。在這股檀香味里，「鞠躬」變成了一些絲絲縷縷的東西，變成廠一些含有檀香味的、拌有青紅絲的小點心。那糊有白紙的鐵牌成了時間中的玩具，人名成了玩具的標牌，一個個人名都是玩具的標牌，那就像「變形金鋼」一樣，那些掛有倒寫紙牌的人一個個都成了「變形金鋼」。在含有檀香味的時間裡，我看見掛有倒寫的「魏明哲」三字的紙牌其實是一架噴氣式飛機，這是一架紙糊的噴氣式飛機。飛機周圍還是飛機，全是噴氣式的……架架噴氣式飛機停在燥熱的陽光下，陽光里有蟬鳴聲，在蟬鳴聲里，「徐式飛機」、「王式飛機」、「牛式飛機」、「楊式飛機」、「方式飛機」……呈一字形擺開，而後拼成了一把有檀香味的扇子，扇子里沒有風，扇子扇出的是一些零零碎碎的五顏六色的小點心……
「肥皂」是一段話，一段隔著鐵窗的話。「肥皂」里有一股鋼味，那是針的氣味：
一個米黃的聲音說：「你，還要不要……肥皂了？」
一個駝灰聲音說：「不要了。」
米黃聲音說：「是、那種、你說的那種……肥皂。」
駝灰聲音說：「有了，我有了……」
米黃聲