傳票來了。
今天，法院給舊媽媽送來了一張傳票。
舊媽媽一接到傳票就慌了，她恨恨地說：「他把我告了，那豬竟把我給告了！我沒告他，他先告我……」說著，舊媽媽把傳票往桌上一扔，就慌慌地走出去了。
傳票在桌上躺著，一張很薄的紙。我看見傳票上有新媽媽的氣味，我聞到新媽媽的氣味了。在新媽媽的氣味里還雜和著另外兩種氣味，一種是馮記者的，一種是楊記者的。馮記者的氣味膩，楊記者的氣味腥。可還是新媽媽的氣味最明顯。在新媽媽的氣味里有「噝噝」的響聲。新媽媽一定是生氣了，新媽媽肯定非常生氣。我看見氣味里瀰漫著一片紅色的霧氣，還有針，一片一片的桃花針……新媽媽會吃了我么？新媽媽會不會把我吃了？
當然也有爸爸的氣味，但爸爸的氣味被新媽媽的氣味遮住了，只有一點點「澀格撈秧兒」味，爸爸身上就剩這一點「澀格撈秧兒」味了。爸爸是在「蛇化」，我看見爸爸一天天在「蛇化」，爸爸比新媽媽大十二歲，大十二歲的爸爸卻越來越怕新媽媽了。我覺得爸爸的心已經被新媽媽吃掉了，爸爸的心已經成了「殘疾人」，爸爸的心只剩下一條窄窄的紫顏色的邊，爸爸的心已經站不穩了。報上說，現在社會上到處都是「殘疾人」。
我還看見新媽媽跟馮記者楊記者一起進了區法院。那是一棟舊樓，樓里有很多的聲音，樓里的聲音一團兒一團兒的，就像是用麻繩扭過一樣。樓里進進出出有很多鐵臉，我看見了很多鐵臉，仔細看才能發現那其實是面具，這裡的人大部分都帶著面具，面具全是鐵做的。這是些不怕熱的人，戴著鐵面具的人都不怕熱。上樓時，馮記者竟踩住了一個死人的腳印，死人的腳印是灰顏色的，很滑，馮記者出溜一下，嚇出了一身大汗。我聽見那腳印說話了，那腳印竟然也會說話：「你，你怎麼踩到我身上了？」
你為啥不踩他呢？旁邊的一個活人的腳印說：「這腳印一層一層的，踩誰不一樣？人就是讓人踩的么……」那死人的腳印哭著說：「我已經死了呀，我死了還踩我？」活人的腳印說：「你死了就想安生了？死了也不安生……」這話馮記者沒有聽見，我看他是沒有聽見。他只顧害怕了……他踩的地方軟乎乎的，他害怕。而後馮記者擦了一下臉上的汗說：「你們先在這兒等一下，稍等。我去找找我那個戰友，我那戰友當庭長了……」楊記者馬上說：「咱一塊去吧，我也看看老崔在不在……」新媽媽微微笑了笑，新媽媽的笑里長出了一枚冰鎮的小櫻桃，新媽媽說：「麻煩二位了……」馮記者、楊記者「含」著冰鎮小櫻桃齊聲說：「小事兒，小事兒……」
接著，面醬的氣味出現了，我聞到了一股面醬和大蔥的氣味。在二樓一個掛有「民事庭」的辦公室門前，傳出一股很陳舊的大蔥蘸面醬的氣味。馮記者站在門前，高聲叫道：「老座，座山雕，還認識不認識了？不認識了吧……」民事庭里有一個黑黑的高個轉過臉來了，這人的臉相是「凍」過的，很威嚴，是「凍」出來的一種威嚴。片刻，就有了一個粗黑的聲音：「一撮毛，是一撮毛吧？當大記者了不是，發福了呀！咋看咋不像當年的一撮毛了，那時候瘦哩狗樣……稀客，坐坐，坐。」說著，兩人的手就握在一起了，兩人一握手卻握出了大頭翻毛皮鞋的氣味。在這毛乎乎的氣味里，我看見了漫天大雪，雪裡走著……隊一隊的軍人，軍人全都扛著大鎬，正在冒雪修一條通往山裡的鐵路，風聲像抹了辣椒面的刀一樣霍霍響著。那是些紅色的日子，在紅色的日子裡，我看見馮記者與庭長一起蹲在火堆旁……邊背「語錄」一邊烤濕了的翻毛皮鞋……翻毛皮鞋的氣味慢慢又轉化為大蔥蘸面醬的氣味，氣味里有了甜辣苦咸……些滋滋潤潤的半是溫馨半是感嘆的甜辣苦咸，在溫馨里藏著兩本舊廠的紅皮日記，兩人都飛快地在心裡翻日記……可臉還是緊著，緊出一種螺絲擰上的笑。馮記者說：「這位不熟吧？這位是楊記者，市報的。這是我的老戰友，姓萬，萬庭長。在部隊那會兒，我們都叫他座山雕……」楊記者馬上說：「我也常來區里採訪，跟你們幾個院長都很熟……還有老崔，老崔在么？」庭長「噢噢」了兩聲，說：「老崔在刑庭。」接著又說：「一撮毛，幾年不見，你可真是發福了，沒少喝吧？不喝高粱燒了吧？在東北那會兒……」「一撮毛」這三個字像烙鐵一樣在馮記者心上燙出了一串醬紅色的燎泡。馮記者心說，他還記著呢，這傢伙還記著呢。那時候他想當班長，我也想當班長，爭來爭去都沒當上，他還記著……可他嘴上卻說：「我有病，這胖是病。當記者的，沒辦法。老戰友，前天在『長腿』那兒還說你呢。知道『長腿』吧，咱團四連的，這會兒當處長了。我那兒有通訊錄，回頭給你弄一份……」庭長說：「那太好了！老戰友輕易不見面，有時間好好聚一聚。大熱天跑來，有事么？有事儘管說。」馮記者說：「有事，當然有事，無事不登三寶殿，來找你就是有事……」
新媽媽站在院子里，站在一層一層死的和活的腳印上面，輕輕地扇動著一條粉紅色的小手絹，臉上帶著猩紅色的笑。那笑是對著我的，我看見那笑是對著我的。我聽見新媽媽的心裡的「蛇頭」對我說：你得回來，你必須回來。我從來沒有怕過誰，我沒有怕過任何人……看著新媽媽的笑，我突然發現新媽媽身卜能發出……種柿紅色的訊號，我看見了那兩長一短的柿紅色汛號，這訊號是從她背上那顆黑痦子上發出來的，她背上有顆紫黑色的痞子。這顆痞子上還有兩根金黃色的絨毛，訊號就是從那裡發出來的，我看見痞子上發出的汛號與遙遠！巫間的一片柿樹林相接。我看見那片柿林了，那是一片油綠色的柿樹林，陽光照在油光光的柿葉上，就變幻出許許多多的顏色，而後發出一閃一閃的柿紅色訊號……新媽媽說她什麼都不怕，新媽媽很勇敢，新媽媽不怕流血，新媽媽的血是柿紅色的，新媽媽的勇敢來自那片柿林。在新媽媽家的時候，我常看見她把這顆痞子亮出來，她獨自一人時，就偷偷地亮出那顆紫黑色的痦子，痦子上有濃烈的柿樹味，當她洗澡的時候，屋子裡就到處都是濕漉漉的柿樹味，那味兒是黃顏色的，苦黃苦黃……現在我知道是為什麼了。我是很怕新媽媽的，我很怕。
新媽媽的聲音是很晚才出現的。新媽媽上樓時走得很輕，輕得像貓，新媽媽走的是貓步，一軟一軟的貓步，貓步里有一種表演出來的愁，新媽媽很會「愁」，新媽媽的「愁」里裹著很多鳥舌。我不知道新媽媽為什麼裹鳥舌，很軟很滑的鳥舌，鳥舌啾啾叫著，叫出一片走出來的「愁」……新媽媽的聲音也很綿軟，是一種化了妝的綿軟，綿軟里插著一些桃紅色的小針，小針上還有倒鉤刺兒……新媽媽說：「萬庭長，孩子如果是好好的，誰養都是一樣的，都是盡責任。可孩子有病，孩子不會說話，還有精神病。這邊正給她治呢，也剛剛有了點好轉……」庭長問：「你們這邊有啥要求？你說吧！」新媽媽說：「主要是為了給孩子治病。在這邊有利於給孩子治病。病治了一半，剛有好轉，她就把孩子搶走了……這樣，對孩子不好。」馮記者插話說：「老萬，主要是嚇嚇她。官司要打，主要是得嚇嚇她。你發個傳票，叫她來一趟，回頭把孩子送回來就行了。」楊記者說：「法院傳她，她非來不可……」庭長說：「是這事兒？行，馬上傳她……」
中午，舊媽媽沒有回來，科長又上街吃燴面了，我知道他是上街吃燴面了。我呢，我只有吃空氣了。空氣很熱，空氣熱呼呼的，只是有點粘，這是夏天的空氣。我也吃過冬天的空氣，冬天的空氣很涼，冬天的空氣冰牙。不過，現在的空氣越來越稠了，空氣里總是飛著一些米粒樣的小東西，那是塵埃，我知道那是塵埃。塵埃里裹著一些油氣，那就是「油饃」了，我常吃這樣的「油饃」。有時候，我還可以卷一些汽車喇叭的聲音，卷一些蒼蠅的聲音，卷一些市場上叫賣餛飩的聲音，再蘸著「紅蚊子音樂」一塊吃。就是有點噎。不過，我不怕噎，我有辦法。遠處那座樓房上有十四面小廣告旗，我先把那面黃的吃了，黃旗上寫的是「娃哈哈」；吃了「娃哈哈」，我再吃那面紅的，紅旗上寫的是「琴島海爾」；吃了「琴島海爾」我再吃那面藍的，藍旗上寫的是「春都牌火腿腸」；吃了「春都」我再吃那面白的，白旗上寫的是「虎牌蚊香」；吃了「虎牌蚊香」我再吃那面綠的，綠旗上寫的是「雪碧」，我喜歡喝「雪碧」，我喝得慢，我一點一點喝；喝了「雪碧」我再吃那面紫的，紫旗上寫的是「小太陽」……我吃得很飽，我總是吃得很飽。
下午兩點的時候，舊媽媽回來了。
舊媽媽帶回了一串腳步聲。這些腳步聲踢踏著一些興奮，很雜亂的興奮，興奮是灰顏色的，一串灰顏色的興奮踢踢踏踏地游上樓來。走在前邊的是舊大姨，我聽出來了，那是舊大姨才會有的、肥膩的、帶一點麵包味的腳步；緊跟著的腳步聲很瘦，很乾，拐棍樣的干，還帶著一些粉筆末的氣味。這大約是鬍子大舅了吧？鬍子大舅很久沒來過了，鬍子大舅我只見過一兩次，他也來了；帶醬色的腳步當然是舊