舊媽媽跟科長吵了一架。舊媽媽哭著說，她是出了狗窩又掉進了狼窩……
舊媽媽原是個很好的車工，她能開好多種車床，可她卻被「優化組合」掉了……舊媽媽十分懷戀車間里機床的轟鳴聲，舊媽媽眼裡一再出現她站在C618車床前工作的情景。舊媽媽看見自己站在車床前，頭髮塞在工作帽里，手裡拿著遊標卡尺，正在給剛加工出來的零件量外徑。舊媽媽看見自己融進了機器的轟鳴聲里，在機器的轟鳴聲里舊媽媽非常平靜。在機器的轟鳴聲里，舊媽媽看見自己的身份有了明確的標誌，她看見自己屬於車工班，屬於二車間，屬於柴油機廠。在歸屬中，我看見舊媽媽的思緒跑得很遠，舊媽媽的思緒是一站一站的，每一站都有歸屬……倏爾，舊媽媽沒有了歸屬，她什麼也沒有了，她只剩下自己了。舊媽媽很害怕「自己」……
舊媽媽捧著她那染了顏色的心四處奔走，卻沒人要……
舊媽媽失業了。舊媽媽跟科長一塊失業了。