上午，舊媽媽領我到廠里去。
在廠大門口，舊媽媽牽著我的手，逢人就說：你看看，他們就這樣對我。我在廠里幹了十五年，我的女兒有病，我的女兒這樣了，他們就這樣對我……人們聽了，說一些鹹鹹淡淡的話。我看見人們肚子里殘留著許多舊日的鹹鹹淡淡的糧食，於是人們都說些鹹鹹淡淡的話。看大門的老頭笑笑，看大門的老頭肚裡殘留著更多的舊日的糧食。他不懷好意地笑笑說：你找頭啊，找頭說去。
舊媽媽又牽著我的手往車間里走。車間里空空蕩蕩的，機床一排開著，一排停著，只有極少的人在上班。舊媽媽把我領到正在幹活的人跟前，又說：他們就這樣對我。你看看，我在廠里午了十五年，他們就這樣對我。我的女兒有病，我的女兒這樣了，他們就這樣對我……開車床的人把目光從她的臉上移到我的臉上，一圈一圈地轉，轉了，還是那樣的一句話：找頭，這事兒得找頭。
舊媽媽卻牽著我，從這個車床跟前移到那個車床，重複地一遍又一遍地說著這些話。而舊媽媽得到的還是那樣的話。舊媽媽為說這些話而來，看來舊媽媽是為說這些話來的。舊媽媽說話的時候從來沒有看過我，舊媽媽沒有看過我一眼。
接著，舊媽媽牽著我上了廠里的辦公樓。辦公樓里有許多辦公室，舊媽媽牽著我了個辦公室一個辦公室地進，進去說的還是那樣一番話。我看見一張張人臉都像牆壁一樣，人們的臉都變成了牆壁，陌然的沒有聲音的牆壁。舊媽媽的話碰到牆壁上又彈了回來。舊媽媽依然堅忍不拔地走著，說著……最後，舊媽媽站在了掛有「廠長辦公室」牌子的門前。當舊媽媽站在廠長辦公室門前的時候，才有一個人慌慌地從隔壁房間里跑出來，他對舊媽媽說：「廠長不在，廠長到市裡開會去了……」
舊媽媽說：「老黃，黃主任，廠長不在我等他，我在這兒等他。」
黃主任惶惶地說：「廠長不在，廠長真的不在。廠長到市裡開會去了……」
舊媽媽說：「黃主任，你說，我是書記的人嗎？我啥時候成了書記的人了？我一個工人怎麼會是書記的人哪……」
黃主任的心跳到了喉嚨上，我看見黃主任的心像兔子一樣一下子跳到了喉嚨眼上。黃主任嘴含著心，嗚嗚嚕嚕地說：「廠長不在，廠長開會去了……」
舊媽媽說：「我等他，我就在這兒等他。」
黃主任眼裡有了一些游移。他很尷尬地站在那兒，彷彿走也不是，不走也不是，人就像在半空里懸著，目光卻像小偷一樣在廠長辦公室的門前探。這時廠長的辦公室在他眼裡成了一團火，他的目光探上去時總像被燒著了一樣，「哧溜」就縮回來了……
透過辦公室的門，我看見廠長在屋裡呢，廠長就在屋裡坐著。廠長的辦公室很寬敞，是里外兩間，廠長就在裡間的辦公室里。廠長的身子斜靠在沙發上，手裡拿著一架電話，一聲聲「嗯」著。廠長的臉是橢圓形的，長著一個寬大的額頭，頭髮梳得油光光的。廠長穿西裝系領帶光鮮體面地在屋裡坐著，坐著卻一聲不吭。我看見廠長腦門裡有無數條紫色的細血管，血管里的血正在急劇地運動，每條血管都是很累很累的樣子，都在拚命地奔跑。從紫色血液遊走的路線上，我看出這樣激烈的運動跟舊媽媽是沒有關係的，跟舊媽媽一點關係都沒有。在影像上，紫色血液的快速流動是朝著另一個方向的，那是一座更高的大樓，廠長的紫色血液在一座更高的大樓里遊走，也是一個房間一個房間地走……在舊媽媽的廠里，我發現人們腦門裡血的流速都加快了，但方向是不同的，我能看出方向不同。
我扭過頭來望著舊媽媽，舊媽媽就在那兒站著，舊媽媽站著不動。我看見舊媽媽在暗暗地鼓勵自己，舊媽媽在心裡對自己說：過去你怕丟臉，現在你不怕丟臉了，你正學習不怕丟臉，現在的人都在學習不怕丟臉，只要你不怕丟臉……
我看見廠長在悄悄地撥電話。廠長撥過電話之後，不一會兒就從辦公室里出來了一群人，他們不由分說，勸著、拉著把舊媽媽從辦公樓上拉了下來。拉舊媽媽的人懷著各樣的心思，話語亂紛紛的，聲音有高有低、有長有短，在「走吧，走吧；算啦，算啦；再研究研究……」裡邊潛藏著一個巨大的帷幕，那帷幕里晃動著各式各樣人的影子。
後來舊媽媽牽著我坐在了門口的傳達室里。舊媽媽說，她要在這兒等廠長間來。廠長如果不回來，她就到廠長家裡去……我看出舊媽媽心單想的和嘴裡說的是兩回事。舊媽媽心裡有兩種顏色：一種是紅顏色，一種是綠顏色。兩種顏色時常交織在一起，混合演化為……種非紅非綠的像蘋果一樣的東西。這時候舊媽媽就望著掛在牆上的鐘，望鐘的時候她已經忘了自己了。
看大門的老頭說：「有錢人可真多呀，真多……」
「你沒看見么，廠長坐卧車出去了，剛出去，又活動去了……」
「廠長是法人哪，現今廠長成法人了，廠長說了算……」
中午，舊媽媽又牽著我朝廠長家走去。
舊媽媽是把我當「幌子」用的，我知道舊媽媽是把我當「幌子」用。走在路上，舊媽媽很沉默，舊媽媽一句話也不說。舊媽媽走得很硬，舊媽媽是在學習著走路，學習著朝廠長家走。舊媽媽從來沒到廠長家去過，現在舊媽媽學習著往廠長家走。舊媽媽走得沒有信心，舊媽媽一點信心也沒有。我看出舊媽媽這麼迫不及待地到廠長家去，其實是為了一句話，舊媽媽希望廠長說一句話。要是廠長說：你是我的人，你不是書記的人。舊媽媽就會高高興興地回家。我看出舊媽媽心裡存著一個強烈的渴望，渴望把她變成誰的人。
來到廠長家樓前的時候，舊媽媽又站住了，舊媽媽在樓前站了很長時間。這時，我看見舊媽媽的心在她的胸腔里起伏，像豆子一樣一蹦一蹦地顛動，而後我發現舊媽媽的心「哧溜」一下跳出來，像猴子一樣順著窗口一層一層爬上三樓，貼著一長家的門縫朝里探望。我看見舊媽媽的心上上下下在廠長家的樓梯上爬了三個來回，人卻還在樓下站著。
終於，舊媽媽牽著我朝樓上走去。上樓時，舊媽媽把我當成了拐棍，一台一拄，一台一拄，磨到三樓，站在了廠長家的門前，舊媽媽又站住了。
透過一道鐵門一道木門，我看見廠長家的人正在吃午飯，廠長家的午飯十分豐盛。廠長一邊吃飯一邊興高采烈地解說著什麼，廠長的妻子、廠長的兒子一邊吃一邊聽廠長解說。廠長家的牆上貼著：有花紋的壁紙，廠長家的地面上鋪著厚厚的地毯。廠長腳上穿著一雙皮拖鞋，廠長穿皮拖鞋的腳在地上一悠一悠地晃著……
我的手被舊媽媽攥緊了，我感覺到手被舊媽媽越攥越緊。舊媽媽身子縮縮地往後退了一步，而後身子猛地往前一衝，這時舊媽媽的心反反覆復地翻了三個斤斗。翻第一個斤斗時，她的心慌慌張張地跑下去了，她的心失急慌忙地跑進了一家商店；翻第二千斤斗時，她衝上去用腳踢門，舊媽媽用力朝門上踢了兩腳，踢得很解氣；翻第三個斤斗時，舊媽媽才開始敲門，舊媽媽用手敲門……
開門的是廠長的女人，廠長女人問：「誰呀？」
舊媽媽忙問：「廠長在家嗎？」
廠長的女人看了舊媽媽一眼，說：「他不在，沒回來呢。有事到廠里去找他吧。」說著，又咚一下把門關上了。
這時，我看見舊媽媽的心寬寬地落在了肚裡……
下樓後，我看見舊媽媽肚裡升騰起一股紅紅的顏色，這股紅顏色一直升到她的喉嚨眼上，而後她又一點一點地把這股紅顏色吞下去了，我看見她吞下去了。吞下去後，那紅顏色又主動地冒上來。舊媽媽一次一次地吞咽，它一次一次地往上冒，我看見舊媽媽哭了，舊媽媽在心裡哭了……
我聽見舊媽媽在心裡哭著說：我到底算是誰的人呢？
傍晚，舊媽媽又牽著我找廠長來了。
這次，舊媽媽把廠長堵在了辦公室里。廠長拉開門的時候，我和舊媽媽正在門前站著。廠長笑了，廠長笑著說：「進來吧。我聽說了，我聽說你找我。」
舊媽媽說：「廠長，為啥說我是書記的人，我是書記的人嗎？」
我女兒有病。我女兒都這樣了，為啥還這樣對我？
廠長很大度地說：「我說過你是書記的人嗎？我什麼時候說過這樣的話，我會這樣說嗎？這樣分本來就是不對的，怎麼能這樣分哪？廠里暫時出現了一些困難，工資發不下來，我認為這是人為造成的。現在廠里正在整頓嘛……咱打開窗戶說亮話，我跟老耿在工作上有些分歧，分歧歸分歧，我能對號入座嗎？我決不會對號入座。」
廠長這樣說著，我卻看見了廠長腦子裡的花名冊，我看見廠長腦子裡出現了兩個花名冊，一個黑的，一個紅的，舊媽媽的名字在一個黑花名冊上，我在那個黑色的花名冊上看見了舊媽媽的名字：李淑雲。舊媽媽的名字連著另一個名字，那是科長的名字，科長的名字上打著一個大叉！舊媽媽的名字上是一個橫杠……