鄧逸凡趕回南京搬家，沒有想到，他去越南的事遭到了夫人周志中的激烈反對。他對妻子爭辯說，韋國清不是燕爾新婚嗎？他都去越南，我們還能說什麼？我這一生，什麼時候不服從過命令？妻子挺不情願地收拾東西去了北京。這時的鄧逸凡遠沒有意識到，軍事顧問團的越南之行將導致他一次婚姻的失敗。
鄧逸凡接著到了廣州，他想回家鄉興寧一趟，看看闊別了23年的父母親。在廣州，中南軍區參謀長洪學智和政委賴傳珠熱情接待了鄧逸凡，他們都是新四軍的老戰友。鄧逸凡告訴他們，很想回家看看，自己還是在西安事變後寫過一封信給家裡，告訴父母親，自己在陝北紅軍中。之後收到了堂兄的回信，說父母親都健在。後來自己到了新四軍，和家裡的聯繫又斷了。
洪學智、賴傳珠表示能夠理解鄧逸凡的心情，但他們說眼下鄧逸凡還回不了家，因為梅縣地區偏處廣東東北角，山高路遠，沒有順暢的公路，沿途土匪猖獗：「你要去，光派輛車還不行，還得派一支部隊護送你。」聽這麼一說，鄧逸凡也就作罷了。
鄧逸凡轉道去南寧，離開廣州之際，他發現自己走的正是當年走向革命的那條路。
鄧逸凡1912年出身在廣東興寧縣（今興寧市）峭峰堡村一個農民家庭，7歲進入本村私塾，1926年考入水口鎮上高小，接觸到一些關於共產主義思想的啟蒙讀物，逐漸受到影響。1927年，15歲的鄧逸凡考入中學，參加了青年團。同年11月，家鄉鬧農會，他即回家參加組織農會，秘密散發傳單、傳遞信件。
為時不久，大革命失敗了，鄧逸凡受到縣政府通緝。他在民團趕來捉拿之前得到報信，連夜一個人離家跑到了汕頭，投在一家竹器店做篾匠。藤筐藤椅剛做得有了樣子，篾店卻倒閉了。鄧逸凡出來當上了排字工人，不久又遭失業，不得不流落街頭。人生的苦難使鄧逸凡早熟了。
1955年，鄧逸凡被授予中將軍銜
1929年，國民黨軍第5軍獨立團學兵隊在汕頭招收學兵，鄧逸凡趕去報名，不想人家嫌他個頭太小，拒不接收。正在走投無路之際，招兵處的竹簾掀起，走出一個軍官來，用客家話問道：「小老弟，從哪裡來？」原來，他聽見鄧逸凡說客家話，就走出來了。
鄧逸凡說：「我從興寧來，因為家裡窮，想找個活路。」
那人聽了，吩咐招兵登記的人收下了鄧逸凡。那人名叫邱少郊，是廣東梅縣人，後來成了鄧逸凡的連長。鄧逸凡當兵不久參加了對軍閥陳濟棠的作戰，所在部隊被打散了，他從亂軍中逃出，去到廣州到處打工，生活又十分窘迫。說來也巧，有一天鄧逸凡走在街上，竟迎面遇上了那位邱連長，於是重新入伍。邱連長升任副營長，鄧逸凡到學兵連當了班長。此時是1930年初。
當年3月，粵桂軍閥相爭，激戰梧州，鄧逸凡所在學兵連也要開上去了。開拔前，鄧逸凡找到邱副營長說，到那裡打仗我不去，死得太沒有意義了。
邱副營長對他說：「你們不是去梧州，而是過大庾嶺，到靠近湖南的南雄，再開過去就是共產黨了，要防他們到廣東來。共產黨不是土匪，很厲害。你們去吧，去了以後不要大打，只要防一防。」
鄧逸凡聞言心中大喜，原來那裡有共產黨。
幾天後，當上了代理排長的鄧逸凡和部隊一起出發。就在他們到了南雄後布哨的第二天，他們駐守的山嶺被紅軍包圍了。鄧逸凡身邊的人都嚇壞了，在山頂附近的排部竹棚子里擠了四五十人。有人提出由鄧逸凡指揮衝出去打，強行突圍，被鄧逸凡制止了。很快，紅軍沖了上來，兵不血刃，將山頭的一二百人盡數俘虜。
紅軍帶著他們走路，鄧逸凡迫不及待地告訴押送他的紅軍戰士，他是共青團員，因為大革命失敗離開了家，現在，他要回「家」了。
在南雄附近，全體俘虜被集中起來，聽紅軍統帥朱德講話。朱德講了一番話以後宣布，願留者歡迎，願走者每人發三塊大洋當路費，請自由選擇。
鄧逸凡一下子被身邊的俘虜兵們圍住了，大家都要聽他的意見。鄧逸梵谷喊：「我不回去，我要留下來當紅軍！」他一喊，一百來人留下來當了紅軍。以後，除了戰爭中的陣亡者，這些人都成了解放軍的高級將領。
紅軍對個子不高的鄧逸凡很感興趣，一個幹部模樣的人過來問：「你當紅軍想幹什麼？」
鄧逸凡說：「最好當宣傳員。」
「宣傳員？你會寫字嗎？」紅軍幹部問。當他得到了肯定的答覆後，立刻找來一支毛筆，遞到鄧逸凡手上。
鄧逸凡乘興揮毫，寫出幾個蠻不錯的毛筆字。紅軍幹部喜出望外，說：「你不用當宣傳員了，你當文書吧，我們正在找文書呢！」
1930年，鄧逸凡在江西會昌加入共產黨，當了營文書，不久改任支隊文書，支隊首長是林彪、羅榮桓。
鄧逸凡參加紅軍一個月後就入黨了，但在當年冬天經受了「打AB團」的嚴峻考驗。有人誣陷他是「AB團」，因查無實據，他被從輕處理，受到撤銷支部委員的處分。鄧逸凡意志堅決，在戰場上出生入死，又逐漸被提拔起來。
長征中，鄧逸凡是第1軍團第2師參謀處的文書，除了背負槍支彈藥和行李，還身背全師的統計文書。個子不高的鄧逸凡不堪重負，向上級申請免背步槍。誰知在戰爭環境下性情大受影響的首長聞言大怒，非但不予同意，還斥責鄧逸凡調皮搗蛋，有動搖之嫌，又一次撤銷他的黨支部委員職務，還指定一人來監視他。
鄧逸凡內心充滿痛苦，但仍以最大的忍耐接受挑戰，在萬里長征中盡心盡職，證明自己的忠誠。沒有想到，艱苦的跋涉和戰鬥使那個監視鄧逸凡的人忍受不住，沒過多久就逃跑了。鄧逸凡不為所動，爬雪山、過草地，一直走到了陝北。
1937年7月抗日戰爭爆發，陝北紅軍改編為八路軍，鄧逸凡任第115師政治部組織科科長，隨軍挺進華北，後轉戰至山東。1941年2月，鄧逸凡任華中新四軍、八路軍總指揮部後方政治部主任。皖南事變後新四軍重建，鄧逸凡任新四軍政治部秘書長。
在新四軍，鄧逸凡有了第一次與外國盟軍的接觸。那是1944年8月，美軍一架轟炸機執行任務時受傷，機上人員紛紛跳傘。最後跳傘的五個人降落在新四軍蘇北鹽阜根據地，鄧逸凡負責接待了他們。他下令以最好的條件接待，為此還讓出自己的住房，粉刷一新接待五位美軍戰友。後來，又安全地將他們送到大後方。
解放戰爭中，鄧逸凡調任山東野戰軍第2縱隊政治部主任，協助縱隊首長韋國清的工作。1949年渡江戰役前夕，鄧逸凡任解放軍第21軍政治部主任。
這年5月3日，第21軍佔領杭州。稍後，鄧逸凡調往南京，任華東軍政大學第3總隊政委，開始與梅嘉生搭檔。這時，他的妻子周志中也從上海軍管會調到南京。他們兩人自1941年在新四軍中結婚，戎馬倥傯之間，已經有了兩個女兒，眼下還都寄居在上海。妻子特別希望將兩個女兒也接到南京，一家人團聚，不料想鄧逸凡卻要出國征戰。
20年彈指一揮間，在南北征戰中成長的鄧逸凡酷愛讀書，知道即將奔赴的越南就是古代的交趾國。離鄉辭國之際，他不由地聯想起唐代大詩人李白的名句：「何日平胡虜，良人罷遠征。」