河上十三年，回顧我和父親共同度過的時光，我最大的遺憾是我捆綁過父親。我至今記得那夜把他從繩索里解放出來時，他說，輕一點，輕一點，你弄疼我了。他注視我的眼睛布滿血絲，眼神疲憊，卻充滿罕見的慈父的恩典，他寬恕了我。我領著父親穿過舷板去看駁岸上的紀念碑，他拉著我的衣角，顫顫巍巍地跟著我，像我馴順的兒子。我知道父親有點害怕，但是看見鄧少香的紀念碑，他的靈魂似乎被一片神靈之光照耀了，疑慮和恐懼煙消雲散，我看見他對著石碑微笑，他說，好，這樣也好，乾脆把你奶奶帶回家吧。
我沒有辦法把石碑運上船，只好借用駁岸上的吊機，趁著四周無人，我卸下吊機房的一塊玻璃鑽了進去。之前我從來不知道如何操控吊機房裡的儀錶板，但那天夜裡我如有神助，順利完成一次裝卸作業，並沒有費太多的周折。吊臂抓起石碑在夜空中做了一次驚險的亮相，然後就平穩移動，從半空中慢慢地降落到船頭，父親站在船頭向著石碑張開了他的懷抱。小心點，小心點，我聽見了他興奮的聲音，不知道他是在囑咐我，還是在囑咐石碑小心。
這塊沉重的紀念碑，是我送給父親的唯一一件禮物。按照父親的意願，他是要把石碑放進後艙，豎在他的沙發邊上，坐北朝南。可是後艙門太狹窄了，無法實現他的這個願望，父親拖著衰弱的身子，在下面親自指揮我，石碑還是下不去，半個碑身卡在艙門上，父親不得已放棄了他的主張。他爬出艙門，坐在艙篷里，一遍遍地撫摸著石碑，那你就在上面吧，在上面也好，艙里太悶了。他說，上面空氣好，風景也好，媽媽你看看河上的風景吧。
夜已經很深，金雀河上灑著一片皎潔的月光。我把船上的所有油燈都點亮了，一共四盞燈掛在艙篷里，溫暖的燈光照耀著父親和他的烈士碑。父親起初面對石碑正面的悼詞，看了很久，他要看碑後的那幅浮雕，我用力將石碑轉過去，讓浮雕對著父親，很快我聽見了父親那一聲恐怖的驚叫，沒有了，我沒有了！
我被嚇了一跳，一時反應不過來，聽見父親又叫了一聲，我沒有了，又沒有了！父親的手絕望地停留在浮雕的籮筐上方，不停地顫抖，我順著他的手看過去，一下明白過來，是籮筐上方那嬰兒的腦袋不見了。
這籮筐怎麼空了？小腦袋呢，我的腦袋怎麼沒有了？
爹，你一定是眼花了，石頭上雕刻的東西，怎麼會沒有了呢？我慌忙摘了一盞油燈，湊上去檢查，結果讓我大吃一驚。在油燈的燈光下，浮雕上籮筐的竹紋還清晰可見，那探出籮筐的嬰孩小腦袋，果然看不見了。
這是怎麼回事，他們把我消滅了？父親說，我的胎記沒有了，我的腦袋也沒有了。
我仔細搜尋浮雕上斧鑿的痕迹，什麼也沒有發現，似乎不是人為的破壞。憑藉著手指的觸覺，我僥倖摸到籮筐上方微微隆起的一塊圓形，應該是嬰孩的小腦袋所在的位置，我仔細地觸摸那個位置，感到手指上冰涼冰涼的，爹，你來摸，那顆小腦袋，圓鼓鼓的，用手摸，還是摸得出來呀。
父親已經絕望地轉過臉去，看著夜色中的河水。我抓過他的手，強行把他的手指按在浮雕上面，爹，你自己來摸呀，還摸得出來，你還在上面呢。父親閉起眼睛，任憑我擺弄他的手指，過了一會兒，他開始轉動手指，輕輕揉搓那個模糊的小腦袋。只剩這麼一點點了？是那顆小腦袋嗎？不是。這不是我。我已經不在上面了。父親的臉上掠過一片恐懼的陰影，我離開岸上才十三年，就算用毛筆寫用顏料畫，十三年也不一定褪光，這是石碑呀，好好的一個小腦袋藏在籮筐里，怎麼就看不見了呢？
父親的手從石碑上無力地滑落，最後垂在他的膝蓋上，還在顫抖。我注意到那隻手在油燈光下散發出一道濕潤而蒼白的光芒。父親累了，閉上了眼睛，我想讓他休息，試探著去扶他，爹，可能天黑看不清呢，明天再看，這麼晚了，你該下艙睡覺了。他把臉貼在碑上，沒有動彈。我又去拉他，爹，別把臉貼著石碑，寒氣太重，你會受涼的。父親從石碑上抬起臉來，灰白色的臉上已經老淚縱橫。我聽見了，聽見你奶奶的聲音了。父親說，我再也不怪趙春堂了，我都聽見了，是你奶奶嫌棄我，改造十三年，沒有用，我沒有得到你奶奶的原諒，是你奶奶不要我了。
我抱住了父親枯槁的身體，那身體像一段頑強的朽木頂風冒雨，站立十三年，終於在一陣暴風中倒伏下來。我想安慰他，可是我自己的眼淚也在眼眶裡打轉，喉頭哽咽，說不出一句話來。看著石碑上「鄧少香烈士永垂不朽」那一行字，我突然有點害怕，我辛辛苦苦運上船的紀念碑，到底是給父親帶來了福音，還是災難？
金雀河黑暗的盡頭已經漸漸泛出一道熒光，我看著那道河上最早的曙色，看看岸上沉睡中的油坊鎮，匆匆地朝船頭奔去，我知道天一亮會有人來，天一亮紀念碑就不屬於我們父子了，我準備連夜起錨，帶著碑離開油坊鎮。我在船尾起錨的時候還有力氣，一切正常，可是當我跑到船頭的纜樁邊，一圈一圈解著纜繩，我的手突然軟了，我的眼睛怎麼也睜不開了，一陣沉重的睡意襲來，我趴在纜樁上，竟然睡過去了。
不知過了多久，父親過來搖醒了我，我迷迷糊糊地站起來收船纜，一邊收纜一邊說，爹，我們去河上，河上是我們的地盤。
父親說，不，不去河上了，河上漂了十三年沒有用，我們跑到天邊也沒有用，哪兒也不去了，我們就在這兒。東亮，你去睡，我守著碑。
我拗不過父親，更敵不過那陣極度的疲憊和睡意，被父親推下了後艙。河上十三年，這一夜我第一次沐浴了父親難得的慈愛，他替我鋪好了床，一條舊毯子平平整整地蓋在行軍床上，掀開一個角。我恍然覺得那是父親封閉多年的懷抱，在最後一刻向我豁然打開，那懷抱堅硬毛糙、線條平整，呈現出一個尖銳而規則的三角形。我躺進了父親三角形的懷抱，先感到一陣奇異的刺痛，然後溫暖蕩漾開來，父親的恩情把我包裹起來了。我想把父親也喊下艙睡覺，但是這一天來我太累太困了，幾乎是在一瞬間，我就沉入了夢鄉。
黎明時分我在夢裡，在夢裡看見了河流與船。我清晰地聽見船後潑剌剌的水聲，半明半暗的河面上泛起一片輕盈的水泡，鐵錨嗒嗒地敲擊船壁，嗒，嗒，嗒，一，二，三，河面爆裂之處，一個舊時代的女人從水下鑽出來，她的短髮上滴落著晶瑩的水珠，面孔沾著模糊的水光，眼神里的悲傷清晰可見，她輕啟紅唇吐出河水的秘語，下來，下來，快下來吧。即使在夢裡，我對她仍然充滿敬畏。我屏息傾聽，聽見她說，下來，下來，快下來吧。女烈士的手緊緊地抓著鐵錨搖晃，駁船也隨之搖晃起來，下來，快下來，下來了你們就得救了。她離我那麼近，我甚至看清了她手背上凝結的一片青苔，我崇敬地注視她的臉，看她甩動齊耳短髮，臉上的水珠像珍珠一樣瀉落在河裡，露出一張焦灼的慈母的面孔。
我驚醒了，睜眼一看艙里已經灌滿淡藍的曙色。天快亮了，我爬起來朝艙門上方張望，父親還在船篷里守著紀念碑，掛在篷樑上的四盞油燈，已經熄滅了兩盞。父親身上濃烈的魚腥味撲鼻而來，他的頭倚靠在石碑上，額頭停留著一片來歷不明的陰影，膝蓋上放著一個用三夾板自製的象棋棋盤，棋盤上還留著幾顆棋子，其他的都散落在地板上了。
我去撿起散落的棋子，聽見父親在身後說，東亮，我沒睡，我一直在聽河水說話，你聽見河水說話了嗎？
河水夜裡不說話，爹，你耳朵不好了，那是鐵錨打船的聲音。
不，不是鐵錨打船，河水夜裡也說話，它說了一整夜，我聽了一整夜。
我把父親架起來，強迫他到艙里去睡覺，父親一遍遍地甩開我的手。沒時間睡了，他們快來了。他對我指點著碼頭上開始流動的人影，嘴角上浮出一絲古怪的微笑，天亮了，他們快來了，紀念碑保衛戰要打響了。
父親的言語如此輕鬆，讓我有點意外，也有點害怕。我不知道這個不眠之夜，他是在回憶過去，還是在盤算未來。天確實亮了，油坊鎮碼頭開始蘇醒，高音喇叭訇然一響，一支歌頌勞動者的大合唱奔涌而出，歌聲慷慨激昂，咱們工人有力量，每天每日工作忙！從煤山到油泵房，沉睡一夜的機器蘇醒過來，隆隆轟鳴，裝卸區的起重機吱吱嘎嘎地呻吟起來，翻斗車裡的貨物傾倒在空地上——水泥包落下來聲音很悶；黃沙落地像一片雨聲；煤矸石傾瀉下來，像一群女人尖利細碎的吵嘴聲；大青石落下來，發出天崩地裂的吼叫，像一道道晴空霹靂。我看見碼頭上的圓形儲油塔在晨光中肩披霞光，遠看酷似一座藍色的鋼鐵舞台，舞台上鳥聲啁啾，不知道什麼原因，從金雀河對岸的楓楊樹鄉村飛來了無數麻雀，它們大膽地聚集在塔頂，發出了鳥類神秘而尖利的大合唱，對抗著高音喇叭里的音樂。
碼頭醒了，岸上來人了。
先來了四個人。是治安小組的王小改、五癩子和陳禿子，他們還帶來了油坊鎮派出所的肖所長，四個人肅殺地出現在駁