父親出院的時候，向陽船隊已經離岸走了。
我背著父親走到碼頭上，遠遠看見七號船孤零零地停在駁岸邊，一條被遺棄的駁船，似乎停靠在世界的盡頭。河上十三年，七號船第一次脫離了向陽船隊，成為一條孤船。我突然覺得駁船變得那麼陌生，河岸變得那麼陌生，甚至金雀河水也變得陌生了——平時河水流得那麼匆忙，隔得很遠就可以聽到水流的聲音，河面上到處可見彩色或銀灰色的油污，上游衝下來的枯枝敗葉，還有淹死的小動物腐爛的屍體，那天下午的金雀河上沒有任何漂浮物，潔凈得令人生疑，寬闊的河面像一匹暗藍色的舊綢緞在我眼前鋪展，靜止不動，看上去很美，可是，美得荒涼。
醫院三日，父親的身體已經很臭了，我一路背著他，先後聞見他嘴裡的氣味、頭髮上的汗臭味，還有來自他衣褲的酸餿味，所有氣味集合起來，竟然是一股強烈的魚腥味。我很困惑，父親為什麼這麼腥？我背著他回家，就像背著一條巨大的空癟的腌魚回家。
父親早已經清醒，但一路上他拒絕跟我說話，沉默是他最後的威嚴，他保持沉默便保持了懲罰我的姿態。除了偶爾晃動的兩隻腳，我看不見背上的父親，看不見他的眼睛，可是我知道他的眼神已經沒有了仇恨，那眼神空洞、虛無，帶著一點痛苦，類似魚的眼神。出院時醫生建議我和父親多說話，說很多輕生的老人存活之後，會並發老年痴呆症。我想和他多說話，卻不知道怎樣開頭，更不知道怎樣結束，與父親交談，仍然是考驗我的難題。父親乾枯的身體緊貼著我的後背，我們父子的心，卻已經遠隔千里。我看不見父親的嘴巴，看見的是他嘴裡吹出來的一個個泡泡。不知是醫生的醫療事故，還是我父親的生理原因，經過了幾次全面的腸胃清洗之後，他的嘴裡開始間歇性地吐泡，起初他吐出的泡泡是褐色的、淺棕色的，吐到後來那些泡泡的品質改變了，它們變得晶瑩透明，看上去惹人喜愛。我背著父親走到碼頭上，陽光從河面上折射過來，秋風吹拂父親的臉，吹下他嘴邊最後一個泡泡，那泡泡先落在我的肩上，然後慢慢地滾落在我的身前，我驚喜地發現那個泡泡變色了，它先是呈現金色，繼而閃爍出彩虹般的七彩之光。
裝卸區站著三個抽煙的碼頭工人。那個劉師傅對我喊，空屁，你們家出了什麼事？別的船都走光了，你家的船怎麼還在岸邊？他們很快發現我背上馱著個老頭，庫文軒出來了！劉師傅這麼叫了一聲，三個人一下子鴉雀無聲，很快我聽見了他們小聲的商議，去看一眼，去看一眼。我知道工人們對我父親很好奇，但他們的態度我接受不了，我父親又不是什麼稀有動物，為什麼要說看一眼呢？我拚命朝劉師傅搖頭，三個人不管不顧，徑直衝到我們面前，過來研究我父親的臉和身體。我用腦袋撞開了他們，三個人不得已退到了一台起重機下，紛紛發表觀感，一個小夥子嗤地一笑，說，果然是個怪人，他的嘴裡還會吹泡泡呢，跟一條魚似的！劉師傅的聲音聽上去充滿同情心，感嘆道，也就十幾年沒見，他怎麼老成這樣了？這個人的人生，好坎坷啊！第三個碼頭工人自作聰明，見到了我父親馬上質問劉師傅，你說他就是鄧少香的兒子？虧你相信這套鬼話，這老頭子明擺著是冒牌貨嘛，你們算一算鄧少香犧牲的時間，那籮筐里的嬰兒現在也頂多四五十歲吧，看看老頭那張臉，他起碼七十歲了，怎麼可能是鄧少香的兒子！
父親在我背上動了一下，一股腥味撲入我鼻孔，他的嘴巴又張開了。我以為這次他要為自己的年齡辯護，結果他把別人的錯誤歸到了我的頭上。你安的什麼心？這麼寬敞的路，你非要往人前走，快繞過去往船上走啊！父親在我的大腿上蹬了一腳，手在我的脖子上掐了一把，他說，不情願背你別背啊，要背你就好好背，你背不了幾步路了，把我放到船上你就可以走了，我再也懶得管你，我把自由還給你。
一隻野貓正蹲在我家的船頭俯瞰著河水的動靜，那野貓長年在碼頭一帶流浪，也許認識我，發現主人回來便自覺地撤離駁船，從我腳邊一溜煙地逃走了。我背著父親小心地走過跳板，看見野貓在船頭給我們留下了紀念品，一堆貓屎，外加一條柳條魚精緻的骨骸。前艙的艙板不知被什麼人拉開了一半，偌大的前艙是空的，一半沐浴著陽光，一半沉在暗影里，無油可運，空置的船艙嗡嗡地收集著河水的回聲。我對河水的聲音是如此敏感，走過舷板的時候，我聽見前艙忠實地複製著河水的聲音，下來，下來。很明顯，河水之聲被放大了，父親也聽見了什麼，他的腦袋在我的肩膀上無力地抬起來，前艙里是什麼聲音，他們在輸油嗎？我說，我們的船不輸油了，爹，前艙是空的，什麼也沒有。
我把父親背進後艙，安置在他的沙發上，他頹然地躺下去，嘴裡發出了一聲滿足的輕嘆。我說，爹，我們到家了，到家就好了。父親說，是我的家，不是你的家，你把我送到家，我要謝謝你，你不是要到岸上去到處流竄嗎？現在可以去了，去流竄吧！我說我走不了，你身上髒了，還要給你燒水洗澡呢。他猶豫了一下，說，那就再謝謝你，再謝一次，我是該洗個澡，洗好澡你就可以走了。
那天下午的金雀河躁動不安，我起身拿了吊桶去河裡吊水，吊桶投進河中，收集起一片河水的秘語，河水在吊桶里說，下來，下來。我在灶上支鍋燒水，河水煮開了仍舊不依不饒，河水的秘語在鐵鍋里沸騰，下來，下來，下來。我坐在船頭守著火灶，心裡充滿了莫名的恐懼，我不知道河水的秘語是贈送給誰的，是給我還是給我的父親？
向陽船隊的船民都清楚，我父親洗澡麻煩多，需要一級戒備。我把大木盆搬進艙里，小心地把舷窗都關上了，這是防止窺視的常規手段。我父親也許是金雀河兩岸最特殊的男人，別的男人光著身子跳大神也沒人稀罕，我父親的裸體，始終是人們爭相偷窺的對象。他的裸體不同凡響，正面背面都極具觀賞價值。倘若你有幸窺見他的正面裸體，便可看見傳說中的半截雞巴，那是我父親的羞恥。倘若你有機會看見他的背面裸體，也就看見了他屁股上的魚形胎記，那是父親的榮耀。這幾乎是一場漫長的防禦戰，父親悉心保護他的光榮，也全力地掩藏他的羞恥。即使是我，也沒有機會正眼面對父親的裸體，每當父親在後艙洗澡，我的任務是掩護和阻擊，我沿著舷板巡邏，負責驅趕那些前來窺望的孩子。那天下午本來是父親最好的沐浴時機，駁岸上沒有人，岸邊只剩下我們一條船，不需要我出艙巡邏了。我關上窗，發現父親的目光還是很膽怯，他左顧右盼地說，外面誰在吵，我耳朵里嗡嗡的，是什麼人在岸上？我說，船隊早走了，岸上沒有人，沒人來偷看你，你放心洗吧。他警惕地瞪著艙門和舷窗，說，小心為好，我覺得外面有人，不安全，你把艙門也關上吧。
關上艙門，艙里一下變得很悶熱。我把熱水灌進大木盆里，替父親脫下了酸臭的衣服。脫到褲衩了，他說，褲衩不脫，到盆里自己脫。我把他扶進盆里，看他歪斜著身子慢慢地往水裡坐，那樣子似乎有點半身不遂。你不要看我，有什麼好看的？他皺著眉頭對我說，把毛巾給我，背過身去，背過身去你就可以走了。
我順從地背過身去，可是我不能走。我看著艙壁上鄧少香烈士的遺像，剎那間我產生了一個奇異的幻覺，似乎看見鄧少香烈士沉睡的靈魂蘇醒過來，從牆上偏過頭打量著木盆里的那個裸體，目光幽遠，充滿憂傷。庫文軒，你真是我的兒子嗎？庫文軒，你到底是誰的兒子？我身後響起了斷斷續續的潑水聲，聽起來有氣無力，我不敢回頭，爹，你洗得動嗎？洗澡很累的，要不要我來幫你洗？他說，我還有一口氣呢，前面我能自己洗，後面你幫我洗。我正要轉身，聽見父親喊，別過來，現在別過來，再等一會兒。我只好等，等了一會兒，父親終於允許我轉身了，他說我的後背一定臟死了，天天都很癢，我不是故意要拖住你，你幫我洗了後背就可以走了，抹上肥皂沖洗乾淨，你就可以走了。
我蹲到木盆邊，一眼看見父親臀部上那個魚形胎記，魚的頭部和身體已經褪色，幾乎辨認不出了，只剩下一個魚尾巴，還頑強地留在鬆弛蒼白的皮膚上。我大驚失色，忍不住叫起來，爹，你的胎記怎麼回事，怎麼都褪了？就剩下一個魚尾巴啦！
父親在木盆里打了個寒噤，什麼魚尾巴，你胡說什麼？他的脖子艱難地向左下方轉動，轉不過來，你嚇唬我呢？我的胎記跟別人不一樣，我的胎記不會褪的。
真的褪了，爹。原來是一條魚，現在只剩下個魚尾巴了。
父親的腦袋轉向右下方，還是轉不過去。他急眼了，身體扭來扭去，一隻手在我身上狂亂地拍打著，你是故意在騙我？我不信你的鬼話，你讓我看，讓我自己看。
爹，你糊塗了，胎記長在屁股上，你自己看不見的，是褪了，我不騙你，這麼大的事情，我怎麼敢騙你？
父親坐在木盆里一動不動，他濕漉漉的身體不停戰慄，枯槁的臉上老淚縱橫，眼睛裡燃燒起一股猜忌的怒火。我知道了，是醫生給我洗掉的。怪不得最