河上十三年，最後一年我的心留在了岸上。
我到人民理髮店去，走到門邊，看見理髮店的兩側牆壁被打穿了，改造成兩個玻璃櫥窗。左邊的一個擺放了三個塑料頭模，都代表女人，分別披掛著波浪形的假髮，三塊小牌子，標示很清楚：長波浪，中波浪，短波浪。我搞不清楚，又不是金雀河的河水，又沒有大風，為什麼女人們都要把頭髮搞成各種波浪？我去看右邊的櫥窗，看見裡面張貼了好多畫報上撕下來的劇照，畫質模糊，很多來歷不明的城市女郎頂著各種新奇古怪的頭髮，在櫥窗里爭奇鬥妍。有一張照片卻是特別清晰熟悉的，那是慧仙自己，她舉賢不避親，把自己也陳列在裡面了。照片上的慧仙側著身子，明眸閃亮，注視著側前方，她的頭上頂著一堆古怪的髮捲，像是頂著一堆油炸麻花。
我研究著她新奇的頭髮，沒有覺得那髮型好看，也沒覺得醜陋，腦子裡想起我在工作手冊上抄下的格言：向日葵的腦袋偏離了太陽，花盤就低垂下來，沒有未來了。我知道慧仙這朵向日葵已經偏離了太陽。她離開綜合大樓，讓我覺得親近，可是這不代表我有了親近她的機會——她做了女理髮師，仍然有人對她眾星捧月，鎮上那個時尚小圈子的人有機會親近她，理髮店的老崔和小陳天天和她一起吃飯一起工作，好多垂涎女色的大膽之徒沒有機會創造機會去親近她，我既沒有那樣的無恥，也沒有那樣的膽量，如果不剃頭，我怎麼也不敢走進理髮店去。
我的頭髮不長，我的頭髮長得很慢，這是我的一個大煩惱。我坐在人民理髮店的斜對面，坐在一家彈棉花的作坊門口。我必須坐著，把旅行包放在腳邊，這是代表我在歇腳，坐得光明磊落。作坊里的工人彈棉花彈得很賣力，嘣，嘣，嘣，鋼絲弦彈擊棉花的噪音有點像我的心跳。我不能在理髮店門口徘徊，徘徊容易引起注意，我更不能趴在理髮店的玻璃門上向裡面張望，白痴才做那樣的傻事。我必須坐在斜對面，我坐著，看見人們從玻璃門裡進進出出的，無論是熟人還是陌生人，我對他們都有一種本能的妒意。治安小組的王小改來得很勤，看得出來，他對慧仙心懷鬼胎，可是小改就有這樣的本事，明明心懷鬼胎，卻能一本正經地走進去，談笑風生地走出來。船隊的船民中，數德盛女人最愛跑理髮店。德盛女人愛美，德盛又寵她，別人都省錢，去街頭攤子上剪頭，她捨得花錢，要趕潮流，偏偏又與慧仙親密，坐到理髮店，既要和慧仙說話，又要做頭髮，還要東張西望觀察鎮上時髦女人的打扮，她一心三用，一時半會兒是不會走的。德盛女人一來，我就只好鑽進棉花作坊去，去看工人彈棉花。德盛女人什麼都好，就是愛管閑事不好，如果她問我怎麼天天坐在這個地方歇腳，我怎麼回答好呢？
我坐在那裡，心裡懷著秘密，身體有時候發熱，有時候卻又冷又僵。理髮店是公共場所，為什麼我不能像別人一樣大大方方地進出理髮店呢？其實我自己也說不清楚。為了慧仙，我坐在那裡，比所有人想像的更溫柔，也比所有人想像的更陰冷。我被父親監督了十三年，只有在岸上，我才能徹底擺脫父親雷達般嚴酷而靈敏的目光，這是我最自由的時光，我卻利用這寶貴的時光來監督慧仙——不，也許不是監督，是守護——也許不是守護，是監視。無論是守護還是監視，那都不是我的權利，我只是莫名其妙地養成了這個習慣。
進出理髮店的男人很多，誰心裡有鬼，我都看得出來。我心裡有鬼嗎？也許有。也許我心裡有鬼。每次上岸我都穿上兩條內褲，防止不合時宜的勃起，害怕勃起，證明我心裡有鬼，兩條內褲就是罪證。我心裡有鬼，這使我膽怯，也使我緊張不安。透過人民理髮店的玻璃窗，有時候能僥倖看見慧仙的身影固定在轉椅邊，更多的時候，她白色的身影是在晃動的。我離慧仙很近，也很遠，那距離恰好在誘惑我想像慧仙。這是我最害怕的事，也是我最享受的事。隔著幾米遠的距離我想像慧仙，想像她和店堂里每一個人的談話，想像她一顰一笑的起因，想像她為什麼對張三親熱對李四冷淡。她保持靜止，我想像她的內心，她偶爾走動，我想像她的腿和臀部的曲線，她的推子剪子在別人頭上反覆耕作，我想像她的手指如何靈巧地運動。我不允許自己想像她的身體，可有時候我控制不了自己，我把想像範圍局限在她的脖頸以上膝蓋以下，一旦越過界線，我會強迫自己去看路邊的垃圾箱，不知什麼人在垃圾箱上寫了兩個字：空屁。我懷疑那是對我發出的警告，對於我來說那是一種靈驗的秘方，我對著垃圾箱連續念叨三遍，空屁空屁空屁，我性腺內的溫度就降下來了，那種令人難堪的衝動便神奇地消失了。
五月里春暖花開，油坊鎮上街邊牆腳的月季花雞冠花晚飯花都開了，人民理髮店店堂門口的向日葵也開花了。我從店堂門口走過去，那碩大的金黃色花朵竟然在我的腿上撞了一下，就是那麼輕輕一撞，讓我想起了多少往事，是一朵向日葵在撞我。不是暗示就是邀請，我怎麼能無動於衷？勇氣突然從天而降，我提著旅行包推開了那扇玻璃門，走進去了。
店堂里坐滿了人。我進去的時候並沒有誰注意我。幾個男理髮師都在忙，沒人招呼我，慧仙背對著門，正在給一個女顧客洗頭。她的臉倒映在鏡子里，我的目光在鏡子里與她不期而遇，她的眼睛一亮，只是一瞬間，又暗淡下去，身子側過來一點，似乎要仔細看看我，又放棄了，慢慢地扭回去。她也許認出了我，也許錯認了我。我不知道她是怎麼回事。我注意到店堂里有一個報架，一份幾天前的《人民日報》被翻閱得皺巴巴的，精疲力竭地從架子上垂下來，我立刻決定利用這份報紙做我的掩體。我坐在角落裡，一直在調整我的腦袋與報紙的距離和落差，怎麼調整也不穩妥。一定是我心虛的原因，我總覺得慧仙在鏡子里看我，我越是想表現得坦蕩，就越是坐立不安。其實我不知如何與慧仙相處，過去不懂，現在還是不懂。我甚至不知道怎樣跟她打招呼——以前在船隊的時候，我從來不叫她的名字，也不敢叫她向日葵，我叫她「喂」，我一叫「喂」，她就過來了，知道我有零食給她吃。現在她變了，我也變了，更不知道該怎麼和她說話了。我想來想去，還是決定聽天由命——如果慧仙先跟我說話，算我走運；如果她不願意搭理我，也沒什麼大不了的，說到底，我不是來跟她說話套近乎的，我是來監督她的。
女人饒舌，到理髮店裡來做頭髮的時尚女人更饒舌。她們對慧仙的手藝好奇，對她一落千丈的現狀更好奇。慧仙的打扮乍看像個醫生，穿白大褂，戴一副醫用橡膠手套，她倒提起女治安隊員臘梅花的一把頭髮，搓羊毛似的搓她的頭髮。臘梅花的腦袋埋在水盆上，滿頭肥皂沫子，嘴不肯閑著，東一句西一句地盤問慧仙，你不是要去省里學習的嘛？大名鼎鼎的小鐵梅呀，怎麼到理髮店來干這行？慧仙應付這樣的問題，顯然已經很老練了，她說，還小鐵梅呢，早就是老鐵梅了，理髮店怎麼啦，低人一等？到哪兒不都是為人民服務嘛。臘梅花擺出一副見多識廣的樣子，鼻孔里哼了一聲，你們這些吃文藝飯的，嘴裡就是沒一句真話。我可是了解你們這些人的，整天跳啊唱啊化妝啊卸妝啊，你們是種過一株稻子還是造過一顆螺帽？什麼為人民服務？是人民為你們服務！慧仙說，你這話說別人去，跟我沒關係，我早不吃文藝飯了。現在是我給你洗頭吧？是你坐著我站著吧？你自己說，我們誰在為誰服務？臘梅花一時語塞，過了一會兒突然抬起頭，眼睛裡閃閃爍爍地瞥一眼慧仙，小鐵梅你別唱高調了，你不會甘心為我們這些人服務的，我知道你為什麼在理髮店啦，一定是在鍛煉你的技術，要派你去給高級領導剃頭理髮吧？慧仙說，你還真能瞎編呢，高級領導我也不是沒見過，人家有炊事員、有警衛員，還有秘書，沒聽說有女理髮師的。臘梅花的鼻孔里又哼哼了一下，說，別以為你見過世面，你還嫩著呢，我告訴你一句話，女人靠自己的勞動吃飯，只能喝稀飯，女人憑姿色吃飯、憑靠山吃飯，才能吃香的喝辣的！慧仙說，說得對呀，我沒有姿色，也沒有靠山，只能為你服務了。臘梅花嘴裡嘖嘖地響了幾下，思考著什麼，突然說，也奇怪了，聽說你有好多靠山的呀，鎮上有趙春堂，縣裡有何書記，地區還有個柳部長，那麼多靠山，怎麼一下都不管你了呢？慧仙惱了，冷冷地說，你是來做頭髮還是來造謠呢，什麼靠山靠水的？我連爹媽都沒有，哪來的靠山？你們稀罕靠山，我不稀罕！臘梅花被搶白了一通，嘴巴安靜了，腦子沒停，過了一會兒她終於還是沒管住自己的舌頭，小鐵梅呀，我知道你為什麼在這裡了，是「掛」基層吧？「掛」半年？一年兩年？我勸你跟領導要個期限，聽我這句話，再年輕的女孩子，也有人老珠黃的一天，老了丑了，就沒有前途啦！這下慧仙不耐煩了，我看見她面露怒容雙目含恨，兩隻手在臘梅花的頭髮上粗暴地揉了幾下，隨手從架子上抽了塊毛巾，拍在臘梅花的頭上，嘴裡說，「掛」多久是多久，「掛」一輩子也不怕，要你操什麼心？我從小就被「掛」慣了，不怕「掛」！
也不知道為什麼，這時我