除了我，沒有人研究慧仙與向日葵的關係，油坊鎮的人們都喊她小鐵梅。
先從跳房子說起吧。向陽船隊的女孩子熱衷於跳房子遊戲，航行的時候她們在駁船上跳，船靠了岸就到碼頭上跳。有一次好像是櫻桃發起的比賽，很多船家女孩都去了油坊鎮碼頭，有的做裁判，有的做選手。她們圍著地上石灰畫的方格子，嘰嘰喳喳地跳著競爭著，跳到的都是五分錢一角錢，哪怕跳到了一百塊，都是騙人的遊戲而已，只有慧仙一跳定終身，一下跳到了一間命運的好房子里。中午慧仙上岸時還是寄人籬下的孤女，等到下午她從碼頭歸來，孫家的一號船已經留不住她了，岸上的世界為慧仙鋪好了錦繡前程。
女孩子們遇見了地區文藝宣傳隊的宋老師。那宋老師為了國慶花車遊行，一直在各個鄉鎮尋找《紅燈記》里李鐵梅的扮演者。領導的要求很難辦，扮演李鐵梅，首先人要淳樸健康，她的年齡不可太大，也不能太小，不僅要形似還要神似，不僅思想要進步，而且身體素質要好。扮演李鐵梅要站在花車上手舉紅燈，一舉好幾個小時，地區縣城裡那些美麗而嬌氣的少女是無法勝任的。宋老師便下了基層物色人選，他沿金雀河的河岸一路尋覓過來，原本是準備渡河去楓楊樹鄉的，也是天賜機緣，一上油坊鎮的碼頭，他看見了那群跳房子的船家女孩，就不捨得走了。
在碼頭上宋老師發現了他想像中最淳樸最健康的少女。船家少女皮膚都黑里透紅，腿部粗壯，略顯八字形，但八字腳在舞台或者花車上反而是優勢，站得穩當，尤其是船家女孩普遍有一雙無知無畏的亮眼睛，嗓門大，身體素質好，適合大規模群眾文藝活動。當然，宋老師對面孔格外挑剔，像春生的妹妹春花那樣長得尖嘴猴腮的，他看都沒看一眼。最初宋老師對慧仙和櫻桃都一樣感興趣，目光在兩個女孩子身上跳來跳去，舉棋不定，可兩個船家女孩對一個陌生男人的態度截然不同。宋老師從旅行包里拿了一盞紅紙糊的燈出來，先讓櫻桃舉——櫻桃長得俊俏，就是小家子氣，遇到這個陌生的城裡男人，她下意識地提高警惕保衛自己，扭扭捏捏地怎麼也不肯舉。不舉就不舉了，嘴裡還審問人家，你究竟是什麼人？憑什麼讓我舉這玩意兒？神經病嘛，大白天的舉什麼燈？慧仙的態度不一樣。她對宋老師身上洋溢的文藝氣息有好感，落落大方地觀察著他的衣著打扮，她還悄悄地拉了一下宋老師米色風衣的腰帶，對春花耳語道，這是風衣，穿風衣的不是演員，就是領導！也許是天生的聰慧幫她判斷了宋老師的身份，預先掌握了機會，她整了整衣服，還用口水抿好了蓬亂的頭髮，一板一眼地舉起紅燈，對著宋老師笑，同志，是擺一個李鐵梅的姿勢吧？那宋老師的眼睛頓時亮了，他說，聰明，還是你聰明！你姿勢也擺得很好，活脫脫一個小鐵梅呀。
後來櫻桃後悔也來不及了，一台嶄新的海鷗牌相機泄露了宋老師不一般的身份，他用那台相機對著慧仙咔咔地拍照，拍了好多照。慧仙舉紅燈換了很多姿勢，宋老師都說好，他說好啊好啊，眼神也像，身段也很像，氣質最像，你就是領導要的小鐵梅呀。
慧仙十四歲那年風風光光地上了岸。我詳細記錄了她臨行前一天的食譜，早飯是在王六指家，三個水潽雞蛋，一碗麵條。午飯被德盛家攬下，德盛女人給她燉了雞湯，還炒了她最愛吃的肉絲雪裡蕻。晚飯最關鍵，一號船當仁不讓，孫喜明女人蒸了半隻咸豬頭，大福二福嫌她小氣，偷偷摘了另一半往鍋里放，孫喜明女人及時發現，硬是把另半隻咸豬頭從鍋里撈出來了，她對兒子們發怒，本來也讓你們夾幾筷子的，你們破壞我的計畫，現在一筷子也不準夾！這半隻送慧仙走，她一個人吃，那半隻留給她回來吃，也是她一個人吃，你們誰也別動那半隻的念頭！
我記得那年花車遊行萬人空巷的盛況。八部樣板戲濃縮在八台花車上，八個袖珍舞台在涌動的人潮中流動巡迴，所到之處歡聲雷動。樣板戲裡的英雄們都擺出最具代表性的造型，濃妝艷抹地站在花車上，慧仙所在的《紅燈記》排在首位。首演就在油坊鎮，遊行路線是從綜合大樓開始，繞油坊鎮一周，最後回到綜合大樓。慧仙出場的時候船民們的鼓掌聲比爆竹還要響亮。我記得慧仙上身穿一件紅底白花棉襖，下身是一條藍色打過補丁的棉褲，扎一條長辮子，畫了眉毛塗了胭脂。初上花車，她的表情看上去有點緊張，身體姿勢不很協調，宋老師在下面扯著嗓子喊，小鐵梅注意眼神，注意眼神！要瞪大眼睛，表示李鐵梅繼承革命的決心！慧仙眨巴了幾下眼睛，眼睛立刻瞪得像個銅鈴那麼圓那麼大了，她注意了眼神就忽略了手，她的手一鬆勁兒，紅燈就架到了肩上，宋老師便又焦急地喊起來，注意紅燈，注意紅燈，你不要扛著燈呀，舉起來，要舉起來！
我在人群里替她示範了幾次正確的姿勢，也不知她看見了沒有。慧仙在花車上頑強地舉著紅燈，花車在油坊鎮的街路上滾了大半天，她舉紅燈也舉了大半天，一動都不能動。我擔心她的胳膊第二天再也抬不起來。第二天我趕到化肥廠去看花車遊行，還是慧仙舉紅燈，扮演李玉和的男人手裡只提著盞小馬燈，扮演李奶奶的婦女腰間圍了塊粗布圍裙，乾脆空著手，輕輕鬆鬆地站在花車上。我覺得這不公平。不公平也沒辦法，誰讓樣板戲是這樣安排的呢。我注意到群眾都盯著《紅燈記》里的小鐵梅指手畫腳，所幸慧仙聰明，第二天眼神和手勢都突飛猛進，造型看上去和宣傳畫上的李鐵梅差不多了。別人都為慧仙喝彩，我也為她拍紅了巴掌，但我注意到她的嘴角上起了個很大的火泡，油彩也遮不住。我想這可能是急出來的，也可能是累出來的。我有點擔心領導容不得李鐵梅嘴上長火泡，會不會把她換了？我在混亂的人群中高聲叫喊慧仙的名字，指著嘴角提醒她要解決這個火泡問題，她哪裡聽得見我的聲音？也許她不需要我的提醒，一夜過後，看上去她已經適應了這種熱鬧的大場面，人在高處，目光偶爾悄悄瞥向群眾，一絲熟悉的微笑從她嘴角一掠而過，越發驕矜自傲了。第三天花車遊行移師馬橋鎮，走的是水路，三艘嶄新的小火輪專程從縣城駛來迎接花車和演員。那天早晨，向陽船隊近水樓台先得月，船民們都爬到了艙房頂上，看著花車演員穿過碼頭，千姿百態地向小火輪上走，男男女女都化了濃妝，穿著英雄人物的戲裝，令人頓生敬意。船民們一眼認出那個最瘦小的身影是小鐵梅，大家都激動地叫喊慧仙的名字，慧仙！慧仙！她不答應，邊走邊專心地拴著長辮子上的紅頭繩。拖輪上的船員也湊熱鬧，他們動用了電喇叭，慧仙——小鐵梅——小鐵梅——慧仙——電喇叭里的歡呼驚著了那群演員，也把慧仙嚇得跳了起來，她朝船隊瞥一眼，跺跺腳，很快一貓腰鑽到李玉和和李奶奶的身後去了。
這是屬於慧仙的季節。金雀河兩岸成千上萬的群眾都是見證人，見證了一個少女突然綻放的榮耀之花。慧仙成了名人。沿河的人們都在談論花車上的小鐵梅，說雞窩裡飛出了金鳳凰，誰能相信呢，那個人見人愛的小鐵梅，竟然是靠向陽船隊的百家飯喂大的。人們向向陽船隊的船民們求證這個消息，絕大多數船民都自豪不已，露出了功臣一般的笑臉，櫻桃一家則忌諱這件事情，櫻桃母親告訴岸上的人，你們只知其一，不知其二呀，本來是我家櫻桃演小鐵梅的，怪她太老實，沒心眼兒，這麼好的機會，眼睜睜讓別人搶去啰！
屬於慧仙的季節，也是我忙亂而焦慮的季節。我忙著奔赴花車遊行的路線地點，忙於記錄這段特殊的日子，腿腳很忙，筆頭很忙，只有嘴巴保持沉默。儘管沒有和任何人討論過慧仙的未來，但我似乎預見了慧仙將一去不返，心裡有一種說不出來的焦慮。
國慶節之後運輸任務繁重，船隊在沿河的碼頭上靠岸裝卸，常常與盛大的花車遊行擦肩而過。我跑到岸上，看見的是花車遊行留下的歡樂的殘骸。臨時懸掛的橫幅標語已經從半空降落，街上滿地垃圾，鞭炮紙屑玉米棒子中混雜著觀眾被踩掉的鞋子，路人的臉上還遺留著狂歡的痕迹。我追蹤著慧仙的足跡，一次次地錯過，我只感受到了她的浮華和榮耀。大風乍起，我站在陌生的小鎮街頭思念慧仙，思念得心痛，一種幻滅感從天而降，我覺得我的向日葵被風吹走了。
我的日記記得很辛苦，向日葵被風吹走了，我看不見她，看不見她，所謂的記錄不得不依靠大量的想像。偏偏我的想像力並不豐富，我只好借鑒露天電影的新聞簡報格式，努力地想像慧仙的風采。有一天我靈感飛揚，大膽寫下了一個最光榮最壯觀的場面：今天，天空晴朗，紅日高照，油坊鎮碼頭人山人海，群情振奮，毛主席他老人家來到了油坊鎮的群眾中間，親切地接見了向日葵，慈祥地問她——問她什麼，我想像不出來了，也不敢隨便往下寫，涉及偉大領袖，怕寫不好寫成一個反動標語，所以我翻過一頁另起一行，寫下了我最關心的一個問題：向日葵啊向日葵，你什麼時候回到船隊呢？
我記住了慧仙離開船隊的日子，但我沒辦法估算她的歸期。
大約到了臘月，花車遊行總算偃旗息鼓了。扮演李