關於向陽船隊的來歷，如今已經沒有幾個人說得清了。
先說那艘乳白色的拖輪，拖輪屬於船運公司，是燒柴油的，雙舵，馬力很大。七八個船員，其實是工人編製，一次運輸算一個班次，一個班次結束，他們就下班回家了，他們的家都在岸上，他們其實都是岸上的人。船員們都愛好喝酒，年輕的幾個，越喝脾氣越暴躁，好好地談著什麼話題，突然就出手打起來了，上船第二天我親眼看見一個年輕的船員，胸口被人插了一隻白酒瓶子，跳到河裡，一邊罵娘一邊向岸邊的醫院游去。那幾個年紀稍長的，平時眉眼溫和一些，喝多了耍酒瘋也耍得溫和一些——有一個絡腮鬍子喝多了，就把他的寶貝收音機放在肚子上，平躺在甲板上呼呼大睡，另一個猴臉喜歡在後甲板上沖涼水澡，沖澡就沖澡吧，他總是一絲不掛滿身皂沫，這裡抓抓，那裡撓撓，一邊向駁船上的姑娘媳婦擠眉弄眼，我對這些船員，沒有什麼好印象。
我對誰都沒有好印象。向陽船隊一共十一條駁船，十一條駁船上是十一個家庭，家家來歷不明，歷史都不清白。金雀河邊的人們對這支船隊普遍沒有好感，他們認為向陽船隊的船民低人一等，好好的人家，誰會把家搬到河上去呢？很難說這是不是歧視，由於父親的出身成了懸案，我們也成了來歷不明的人，父親需要贖罪，他帶我到向陽船隊，也許不是下放，不是貶逐，是被歸類了。
船民們自稱祖籍在河上游的梅山，梅山已經從金雀河地區的地圖上消失了，在一次水庫建設中，梅山的一鎮十三村都被沉到了水底，金雀河地區地圖的邊緣，標示了一塊藍色水域，從前確實是梅山，現在是勝利水庫了。我從來不相信他們來自梅山，鬼才相信他們是鄉親，聽他們的口音南腔北調，南腔北調中又有自己的方言，很簡潔，也很莫名其妙。比如船往馬橋鎮方向去，應該是往上游去，他們卻叫做「下去」，他們一律稱吃飯為「點」，稱解手為「斷」，對於岸上的人們不輕易談論的性愛之事，他們毫不忌諱，他們把這個事情稱為「敲」，男人們在一起，總是滿臉詭秘地說敲，敲，敲。為什麼要說成敲呢？一件複雜的值得研究的事情，讓他們敷衍成了敲敲打打的事。
我對他們的生活習俗也沒有好印象。船民們大多衣冠不整，天氣冷的時候是穿得太多，紅綠黃藍一起套在身上，脖子下有好幾個領子層層疊疊。夏秋之際穿得太少，或者乾脆不穿，男人們打赤腳，光著膀子，遠看黑得像非洲人，他們穿自製的白粗布短褲，布料大多來自豐收牌麵粉袋，襠部寬大，褲腰的尺寸一律放到最大，挽一下，再用褲帶繫上。女人講究些，講究得古怪，已婚女人都梳圓髻，頭上插一朵白蘭花或者梔子花，上身的衣裳五花八門，有人穿最流行的銅盆領小花襯衫，也有人穿著男人的白汗衫，或者祖母式的對襟短衫，但下身都是保守的、統一的，是寬大的長及膝蓋的富春紡褲子，黑色或者藏青色的，更講究的，會在褲腿上綉一朵牡丹花。由於生育和哺乳過於頻繁，又不習慣戴胸罩，船上女人的乳房都很疲憊地垂掛下來，顯得大而無當，我看見她們在船上走，只注意到乳房在來回穿梭，似乎抱怨著什麼，也似乎是炫耀著什麼。我對那些乳房的印象也不好，所以，儘管它們對我完全開放，卻從來沒讓我產生過興趣。
船民的孩子們通常是光屁股的，光屁股是節約，也是一種標識，上了岸不怕走丟，走丟了岸上的人會把孩子送回到碼頭上。他們重男輕女，小男孩腦後留一根細細的小辮，手腕上套鐲子，脖子上掛長命鎖，女孩子反而沒有什麼修飾，頭髮是母親用剪刀隨便剪的，長短不均，亂蓬蓬的像一堆草。沒有發育的小女孩，用一條手帕縫製的肚兜遮住私處；發育了的女孩子，穿的不是母親的衣服，就是父親的衣服，看上去都不合身。女孩們不受寵，不影響她們對家庭的責任感，她們整天在船板上跑前跑後，賣力地做事，替母親吆喝年幼頑皮的弟弟妹妹。而船隊唯一漂亮的女孩子櫻桃，她醉心於扮演母親的角色，整天用紅布帶把她弟弟捆綁在背上，走到這家，走到那家，她曾經走到六號船船尾，睜大眼睛，像個哨兵一樣監視著我。我說，你來幹什麼？走開！她說，我在六號船上，又沒上你家的船，你管得著嗎？我說，誰要管你，不準看我！她說，你不看我，怎麼知道我看你？我說，好，那我不看你，你不準跟我說話。她又說，誰跟你說話了？是你先跟我說話的。我鬥嘴鬥不過她，朝她瞪著眼睛，她不怕我瞪眼睛，突然神秘地一笑，說，別那麼神氣，我知道你們家的事情，我給你看看我弟弟的屁股，我弟弟的胎記，也是魚形的！她說著解開紅布帶，把她弟弟的幼小的屁股露給我看，你看，看這個胎記，多像一條魚！她有點得意地說著，懷裡的嬰孩咿呀咿呀鬧開了，櫻桃就叫了一聲，別斷，別斷，等會兒再斷。我知道嬰孩是要拉屎了，趕緊轉過臉去，我沒去看櫻桃弟弟的屁股，對於櫻桃的行為，我很惱火，所以我一邊往船後走，一邊罵罵咧咧起來。我效仿的是船民的話語，敲，敲你媽的魚；敲，敲你媽的胎記。
我在船隊很孤單，這孤單也是我最後的自尊。船隊的男孩子很多，不是太大太傻，就是太小太討厭，我沒有朋友，我怎麼會跟他們交朋友？他們對我倒是充滿了好奇和友善，經常跑到七號船上來看望我，有的還帶了一把霉豆子做貢品，帶一個玩具火車誘惑我，這些東西怎麼能打動我？我把他們都趕走了。
初到船隊，我的日常生活羞於描述。父親不願意我中斷學業，讓我在船上學習，為了培養我的學習興趣，他把自己最喜歡的海綿沙發讓給我坐了。當時油坊鎮上沒幾個人坐過海綿沙發，那張沙發是父親從岸上搬到船上的唯一傢具，也是父親地位和權力的見證物，我就天天坐在這麼珍貴的沙發上，一心二用，想入非非。我手裡拿著書裝樣子，屁股下坐著我母親留下來的工作手冊，我迷戀上了這個本子，偷偷研究著所有的記錄。母親對父親私生活越軌之處的文字，其實筆下留情了，最大膽的用詞是「搞」。我數了，大概有六十多個「搞」字。「搞」的對象，「搞」的時間、地點、次數，是誰主動？有沒有被人撞見？父親的供詞前後並不一致，開頭都是女的主動，開頭一次都沒有被人撞見，後面父親就如實交待了，幾乎都是他主動，被趙春堂撞見過，被打字員小金撞見過。母親的記錄處處可見她的好惡，時而細膩時而粗放，某些細節部分她厭惡，羞於記錄，就用一串憤怒的省略號替代，同時加上她悲愴的批註：下流，噁心，公狗，母狗，氣死我了，我的肺氣炸了！
我沒什麼可氣的。我看著母親的字跡，努力地捕捉記錄傳遞的真實場景，我沉迷於這樣的推理和想像，又害怕推理和想像帶來的結果，所有結果都是蹊蹺的化學反應，字，詞，句子，加上想像力，從上而下，輕易地俘虜了我的身體。在閱讀與想像中，我一次又一次地勃起。我的下身在燃燒，一團墮落的骯髒的火焰在船艙里瘋狂燃燒，燒得我手足無措。我合上工作手冊，文字之火餘燼未滅，書套上李鐵梅的面孔又來給我添了一把火，不知道怎麼回事，儘管李鐵梅雙目圓睜表現著革命的決心，但她的腮幫子艷若桃花，她的嘴唇那麼薄那麼紅，她的鼻樑那麼修長那麼挺拔，她的耳朵看上去那麼柔軟那麼肉感，這一切都被我誤解成了某種性的挑逗。我也不知道自己是怎麼回事，別人都對李鐵梅舉紅燈的姿勢肅然起敬，我卻總是往歪處想，我覺得自己很墮落，帶著一種自救的良知，我用舊報紙把工作手冊又包裝一遍，李鐵梅的面孔被包起來了，我的下身就平靜下來了。後艙房裡的世界是局促的，我的秘密時刻面臨敗露的危險，為了安全起見，我把工作手冊藏在工具箱里，抱著工具箱悄悄地來到船尾，當我好不容易打開暗艙的門，我聽見工具箱在騷動，裡面隱隱傳來鎚子扳手鐵釘螺帽的抗議，還有李鐵梅焦灼的呼喚親人的聲音，奶奶，您聽我說！遠處的河岸也在騷動，我依稀感到岸上有個紅色的人影，是我母親沿著河岸奔跑，追著我們的船，一邊追一邊怒聲高喊，快把本子還給我，還給我呀，東亮，你這個無恥的孩子，你這個下流的孩子，氣死我了，東亮，你把我的肺氣炸了！
初到船隊，我被湍急的河水和紊亂的青春所圍困，陰鬱而消沉，而我父親心情不錯。向陽船隊勉強保留了父親的最後一批崇拜者，父親下放後，他們一直不好意思改口，還是喊父親庫書記，船上的女人們都覺得有責任幫襯我們父子，他們說，喬麗敏夠狠心呢，一揮手就把父子倆攆到船上來了，船上沒女人，這日子怎麼過呢？女人們懷揣著婦道和熱心腸來到七號船，送兩碗麵條，送一壺開水，德盛的女人是最熱心的，她洗衣服的時候，常常端著大木盆，扭秧歌似的來到六號船船頭，對我父親喊，庫書記呀，出來一下，有什麼要洗的？儘管往我盆里扔。
我不出去，在艙里悄悄地監視我父親。他空著手出艙去，連一雙襪子也沒帶，但他講究禮數，和德盛女人說話去了。從下往上，我能看見德盛的女人光著腳，繡花褲管下露出黢黑的腳背，腳指甲則是鮮紅鮮紅的，一看就是染過了鳳