所謂生活作風問題，就是男女問題，這誰不知道呢？一個男人生活作風出了問題，一定是搞了女人，問題越嚴重，搞的女人越多。我那時候十三歲，性腺半生不熟，我知道父親作為一個大權在握的男人，就要搞女人，但我就是不知道，他到底搞了多少？搞那麼多女人有什麼用呢？這事不好問別人，張不開口，我自己琢磨，琢磨得下身勃起了，就不敢再琢磨了。我不敢勃起，因為我母親不准我勃起，勃起是對她最大的冒犯。她不管我是故意還是無意，一律嚴懲不貸。有一天早晨，我夢見了熟悉的綜合大樓的樓梯，很多年輕貌美的女人像孔雀一樣開著屏，朝父親四樓的辦公室拾級而上，她們在樓梯上咯噔咯噔地走，走到三樓，每個人都轉過身子，對我回眸一笑。我陶醉在一種陌生而美妙的幻覺里，迷迷糊糊的，我被母親用塑料拖鞋打醒了，她憤怒地瞪著我支起來的短褲，把我打下了床。她一邊打一邊罵，無恥的孩子，下流的孩子，上樑不正下樑歪啊，你翹得那麼高要幹什麼？我讓你學他的壞樣，讓你無恥，讓你下流！
母親對男性生殖器感到厭惡和憤怒，我的也一樣受牽連。她與父親的決裂從分床開始，他們劃清了界限，但沒有馬上分道揚鑣。起初我以為母親要挽救父親，後來我才知道，那不是挽救，也不是恩賜，是一種債務清理。父親在母親的眼裡已經賤若糞土，沒必要挽救了。她要留下時間做一件事，什麼事？懲罰。她放不下自己的這項特權，她要懲罰父親。母親最初的設想是懲罰父親的精神，可是天有不測風雲，父親的精神，正如他突然彎曲的脊背，已成一堆廢墟，沒有多少懲罰的餘地了。於是，先懲罰父親的精神還是先懲罰他的身體，便成為母親兩難的選擇。
母親早晨出門的時候，父親替她搬過自行車，叮囑道，路上小心，騎慢一點。母親說，你那臟手別碰我的自行車，我騎慢騎快不關你的事，讓拖拉機撞死了才好，乾脆一了百了。父親知趣地離開自行車，說，那你廣播念稿子慢一點，千萬別出錯，現在牆倒眾人推，別給人抓住辮子。母親冷笑一聲，說，多謝你，你還在充善人，現在我還有什麼資格念稿子？誰敢給我開麥克風？你知道我在廣播室乾的什麼事？我天天給張小紅剪報紙呢！母親說到她給同事剪報紙的時候情緒失控了，屈辱使她歇斯底里，她的手突然朝地上一指，庫文軒，都怪你，你死有餘辜，給我跪那兒去，給我跪著！
父親驚愕地看著母親，他說，這是你不講理了，我是好心囑咐你幾句，你怎麼能讓我下跪呢？
母親的手不依不饒地指著院門口的地面，跪下，你這種人不配站著，只配跪！你到底跪不跪？今天你不跪，我就不去上班了！
父親猶豫起來，也許他在心裡評估自己的罪惡，是否必須要以下跪來洗清。我在房間里窺視著僵持不下的父母親，他們大概對峙了兩三分鐘，父親做出了一個令人震驚的決定。他朝我的房間窗戶觀察了一眼，扯了扯褲腿管，慢慢地跪下了，跪下了。他跪在院門口，對母親故作輕鬆地笑著，跪就跪吧，我死有餘辜，該跪。
母親臉上的憤怒不見了，她的表情風雲變幻，看不出來是滿足還是不滿，也許是一種深深的悲傷而已，她的眼睛著了魔似的，死死地盯著父親的膝蓋，過了一會兒，她突然說，你跪在院門口什麼意思？讓街坊鄰居來參觀嗎？人家一開門就看見你了，你還有臉笑？你不嫌丟臉我嫌丟臉！
父親站起來，嘀咕道，你還記得注意群眾影響，很好，那我跪哪兒合適呢？他朝四周掃視了一圈，物色了大棗樹下面的一塊石鎖，他緩緩地跪在石鎖上，抬頭看著母親，表情有點討好，有點無奈。母親扭過臉去，推了自行車就走，走到院門口，我看見她去拔門閂，拔了幾次都沒有拔下來。母親突然回過頭注視著石鎖上的父親，她已經淚流滿面，我聽見了她凄厲的尖叫聲，你氣死我了！讓你跪你就跪？庫文軒我告訴你，男兒膝下有黃金你懂不懂？你這種男人，看以後誰會瞧得起你？
父親在石鎖上欠起身子，仰望著母親，看上去他有所觸動，一個膝蓋下意識地抬了起來，另一個膝蓋卻服從向下的慣性，按兵不動。母親出門後他慢慢地站起來，我衝出了房間，父親發現了我，羞慚的表情從臉上一閃而過，他拍著膝蓋，用一種輕描淡寫的語氣說，下不為例，下不為例，就這一次，鬧著玩的，東亮，你最近為什麼不甩石鎖了？
我一時說不出話來，就說出了兩個字，沒用！
什麼有用沒用的？鍛煉身體嘛。父親彎著腰站在大棗樹下，訕訕地思考著什麼，過了一會兒，他苦笑了一聲，是沒用，東亮你說對了，什麼都沒用了，我們這個家快要散了，你母親，遲早要跟我決裂的。
我不說話。我不知道該說什麼。父親回家後，一種幼稚而紊亂的理性讓我搖擺不定，有時候我同情母親，更多的時候我憐憫父親。我盯著父親襯褲膝蓋處的兩塊黑印，目光小心地向上攀升，我看見他襯褲的褶皺凸顯了一個中年男子陽具的形狀，斜向下垂，垂頭喪氣的，像一個毀壞的農具掛在乾瘦的樹上。我不知道父親勃起時是什麼樣子，我不知道父親搞了多少女人，時間，地點，細節，她們都是什麼樣的女人？一些幽深而複雜的聯想遏制不住，我的目光鬼鬼祟祟，引起了父親的警覺，他低頭看了看自己的襯褲，厲聲問我，東亮你在看什麼？你往哪兒看？
我嚇了一跳，趕緊轉過臉去，說，我看什麼了？我什麼也沒看。
父親惱怒地扯了一下自己的襯褲，撒謊！你告訴我，剛才腦子裡在想什麼？
我躲避著父親的目光，嘴裡申辯道，你又看不見我腦子，怎麼知道我在想什麼？我什麼也沒想。
父親說，還嘴犟？你腦子裡一定在動什麼壞念頭，你騙得了別人，騙不了我。
我被他逼急了，橫下一條心，對著他嚷嚷起來，媽媽說得對，公狗才亂搞母狗！你到底為什麼要亂搞女人？我們家現在這個樣子，都要怪你的——我沒能說出那兩個字來，父親慌張地瞪著我，兩隻手掐住了我的喉嚨，把那兩個字消滅在我喉嚨里了。即使在憤怒中，他還是保持了冷靜，也許怕我窒息，很快他鬆開了手，在我臉上補充了一個響亮的耳光，他說，沒想到兩個月不見，你這孩子就不學好了，整天在琢磨什麼？下流透頂！
我不知道父親為什麼也罵我下流，與母親相比，他是沒有資格罵我下流的，如果說我下流，那是因為他先下流了。我有滿腹的委屈，可我不願意對父親說。我正要往屋子裡跑，聽見院門被撞開了，鐵匠的兒子光明拿了個鐵箍站在我家門檻上，一聲聲地喊著，空屁，空屁，我來營救你，我們去滾鐵箍吧！
誰要你營救我？我沒好氣地罵了光明，滾什麼鐵箍？滾你媽個頭去！
我父親疑惑地看著光明，光明你過來一下，我問你，你叫我家東亮什麼？
空屁。光明爽快地回答，叫他空屁呀，現在大家都叫他空屁了。
討厭的鐵匠兒子被我趕走了，留下了一個小小的禍害，他泄露了我的綽號。我父親對這個綽號很好奇，你為什麼叫空屁？他皺著眉頭審視著我，以前你沒有綽號的，叫什麼綽號不行，為什麼要起這麼難聽的綽號呢？
你去街上問別人，我不知道。空屁就空屁，我不姓你的姓了——我不姓庫，姓空；我也不叫東亮了，我的名字是屁，我叫空屁。
你給我住嘴，告訴我，這綽號是誰給你起的？
告訴你有什麼用？你沒用了。我忽然感到傷心，朝父親嚷嚷起來，都怨你，你把我也連累了！你以後什麼用也沒有了，我是空屁，你也是空屁！
父親沉默了。他走到門邊，探頭朝門外的街道張望了一眼，馬上就把門閂上了。很好，很好，我也是空屁，你別委屈了，是我先做了空屁，你才變成空屁。他嘟囔著，突然苦笑一聲，罵了句髒話，媽了個×，回到家，還是隔離審查嘛，我犯了什麼滔天大罪？工作組審查我，老婆審查我，兒子也審查我！他嘴裡發著牢騷，目光幾次與我對接，都閃開了，他不敢看我怨恨的眼睛。
後來父親蹲在橫跨院子的晾衣繩下，打量繩子上的一堆鮮艷的演出服裝。那都是我母親年輕時候穿過的，她悉心保存著那些服裝，每年冬天都要拿出來晾曬。繩子上懸掛的是春天，一派鶯歌燕舞的景象，有維吾爾族的小花帽、鑲嵌金線的黑背心、翠綠色的燈籠裙，有藏族的半截袖、氈靴、彩條圍裙，有朝鮮族婦女的白色長裙和紅色腰帶，還有兩雙芭蕾舞鞋，像四把美麗而柔軟的刀子，耀武揚威地掛在繩子上。
父親仰著頭，不時地眨巴著眼睛，看得出來，他是在藉助那些服裝回憶母親風華絕代的舞台生涯。他撥弄了一下芭蕾舞鞋，摘下小花帽，輕柔地撣著帽子上的灰塵，我聽見他在一聲聲地嘆氣，然後他突然與我談起了母親的藝術才華，表情看起來非常沉重。東亮啊，你母親最可憐，我連累了她，她什麼舞都能跳，什麼歌都能唱，這下哪個文藝團體也調不進去了，可惜了那麼好的藝術才華！我說她不調走才好，要不然