一切都與我父親有關。
別人都生活在土地上，生活在房屋裡，我和父親卻生活在船上，這是我父親十三年前做出的選擇，他選擇河流，我就只好離開土地，沒什麼可抱怨的。向陽船隊一年四季來往於金雀河上，所以，我和父親的生活方式更加接近魚類，時而順流而下，時而逆流而上，我們的世界是一條奔涌的河流，狹窄而綿長，一滴水機械地孕育另一滴水，一秒鐘沉悶地複製另一秒鐘。河上十三年，我經常在船隊泊岸的時候回到岸上，去做陸地的客人，可是眾所周知，我父親從岸上消失很久了，他以一種草率而固執的姿態，一步一步地逃離岸上的世界。他的逃逸相當成功，河流隱匿了父親，也改變了父親，十三年以後，我從父親未老先衰的身體上發現了魚類的某些特徵。
我最早注意到的是父親眼睛和口腔的變化，或許與衰老有關，或許無關，他的眼珠子萎縮了，越縮越小，周邊蒙上了一層濃重的白翳，看上去酷似魚的眼睛。無論白天還是黑夜，他都守在船艙里，消沉地觀察著岸上的世界，後半夜他偶爾和衣而睡，艙里會瀰漫起一股淡淡的魚腥味，有時候聞起來像鯉魚的土腥味，有時候那腥味顯得異常濃重，幾乎濃過垂死的白鰱。他的嘴巴用途廣泛，除了悲傷的夢囈，還能一邊發出痛苦的嘆息，一邊快樂地吹出透明的泡泡。我注意過父親的睡姿，側著身子，環抱雙臂，兩隻腳互相交纏，這姿勢也似乎有意模仿著一條魚。我還觀察過他瘦骨嶙峋的脊背，他脊背處的皮膚粗糙多褶，布滿了各種斑痕，少數斑痕是褐色或暗紅色的，大多數則是銀色的，閃閃發亮。這些亮晶晶的斑痕尤其令我憂慮，我懷疑父親的身上遲早會長出一片一片的魚鱗來。
為什麼我總是擔心父親會變成一條魚呢？這不是我的妄想，更不是我的詛咒，我父親的一生不同尋常，我笨嘴拙舌，一時半會兒也說不清楚他與魚類之間曖昧的關係，還是追根溯源，從女烈士鄧少香說起吧。
凡是居住在金雀河邊的人都知道女烈士鄧少香的名字，這個家喻戶曉的響亮的名字，始終是江南地區紅色歷史上最壯麗的一個音符，我父親的命運，恰好與這個女烈士的亡靈有關。庫文軒，我父親，曾經是鄧少香的兒子——請注意，我說「曾經」，我必須說「曾經」這個文縐縐的極其虛無的詞，恰好是解讀我父親一生的金鑰匙。
鄧少香的光榮事迹簡明扼要地鐫刻在一塊花崗岩石碑上，石碑豎立在她當年遇難的油坊鎮棋亭，供人瞻仰。每逢清明時節，整個金雀河地區的孩子們會到油坊鎮來祭掃烈士英魂，近的步行，遠的乘船或者搭乘拖拉機。一到碼頭，就看得見路邊臨時豎起的指示牌了，所有路標箭頭都指向碼頭西南方向的六角棋亭：掃墓向前三百米。向前一百米。向前三十米。其實不看路標也行，清明時節棋亭的橫檐會被一幅醒目的大標語包圍：隆重祭奠鄧少香烈士的革命英魂。紀念碑豎立在棋亭里，高兩米，寬一米，正面碑文，與其他烈士陵園的大同小異。孩子們必須把碑文記得滾瓜爛熟，因為回去要引用在作文里。真正令他們印象深刻的是紀念碑後背的一幅浮雕。浮雕洋溢著一股革命時代特有的尖利而浪漫的風情，一個年輕的女人迎風而立，英姿颯爽，她肩背一隻籮筐，側轉臉，凜然地怒視著東南方向。那隻籮筐，是浮雕的一個焦點，吸引了大多數瞻仰者的目光。如果看得仔細，你會發現那籮筐里探出了一個嬰孩的腦袋，圓鼓鼓的一個小腦袋，如果看得再仔細一點，你可以看見嬰孩的眼睛，甚至可以看清那小腦袋上的一綹細柔的頭髮。
每個地方都有自己的傳奇，鄧少香的傳奇撲朔迷離。關於她的身世，一個最流行的說法是其父在鳳凰鎮開棺材鋪，她是家中唯一的女孩子，所以人稱棺材小姐。棺材小姐鄧少香是如何走上革命道路的？說法版本不一。她娘家鳳凰鎮的人說她從小嫉惡如仇，追求進步。鎮上別的女孩嫌貧愛富，她卻是嫌富愛貧，自己相貌出眾，家境也殷實，偏偏愛上一個在學堂門口賣楊梅的泥腿子果農。概括起來，這說法與宣傳資料基本保持一致，她出走鳳凰鎮，是為了愛情，為了理想。而在她婆家九龍坡一帶曾經流傳過某些閑言碎語，內容恰好與娘家的相反，說鄧少香與果農私奔到九龍坡很快就後悔了，不甘心天天伺候幾棵果樹，更不甘心忍受滿腦子糨糊的鄉下人的奚落和白眼，先是跟男人鬧，後來和公婆全家鬧，鬧得不可收拾，一把火燒了自家的房子，跺跺腳就出去革命了。這說法聽上去是家長里短的庸俗，總結起來就有點陰暗了，鄧少香是好高騖遠才去鬧革命的？是放了火才去鬧革命的？這別有用心的說法就像一陣陰風刮過，嚴重玷污了女烈士的光輝形象。有關方面及時在九龍坡鄉派了一個工作組，嚴加追查，將其定性為反革命謠言，開了三次批判會，分別批鬥了鄧少香當年的小姑子，還有一個地主婆和兩個老富農，很快肅清了流毒，後來就連九龍坡的貧農也沒人去散布這種謠言了。
無論是娘家鳳凰鎮，還是婆家九龍坡，鄧少香做出那麼大的事，是兩邊的人都不敢想像的，誰想得到呢？戰爭年代金雀河地區腥風血雨，為金雀河游擊隊運送槍支彈藥的任務，竟然落在這麼一個弱不禁風的小媳婦的肩上。游擊隊在河兩岸神出鬼沒，鄧少香也必須神出鬼沒，她恰好有這樣的天賦，也有這個資本。鳳凰鎮上娘家的棺材鋪，是一個天造地設的根據地，死人和殯葬的消息總是最先傳到棺材鋪，每當運送任務繁重的時候，鄧少香會設法回到娘家，把槍支彈藥藏在死人的棺材板里，自己喬裝成披麻戴孝的哭喪婦，一路哭到荒郊野外的墳地，看著棺材入土，她的任務就完成了，其他的事由游擊隊員來做。所以，有人說鄧少香做出那麼驚天動地的事，主要是靠了三件寶：棺材、死人，還有墳地。
那次到油坊鎮來，鄧少香的任務其實很輕，只要把五支駁殼槍交給一個綽號「棋王」的地下黨員。所以，鄧少香有點輕敵了。她沒有事先打聽油坊鎮一帶殯葬的消息，也沒打聽好油坊鎮的墳地在什麼地方，就確認了接頭人和接頭的地點。那是唯一的一次，她運槍沒有依賴娘家的棺材，只動用了嬰孩和籮筐，也許連她自己也沒想到，離開了三件寶——棺材、死者和墳地保駕護航，她的油坊鎮之行會變成一條不歸路。
鄧少香把五支駁殼槍縫在嬰孩的襁褓里，背著籮筐，搭乘一條運煤船來到油坊鎮碼頭。在碼頭上她向人打聽棋亭的方位，別人向西邊的六角亭指了指，說，那是男人下棋的地方，你個婦道人家去幹什麼？難道你也會下棋嗎？她拍拍背上的籮筐，說，我哪兒會下棋？是孩子他爹在那兒看「棋王」下棋呢，我要去找他。
鄧少香背著籮筐進了棋亭，她不知道在棋亭里下棋的兩個穿長袍馬褂的男子，一個是換了便衣的憲兵隊長，看上去文質彬彬，貌似「棋王」；另一個面孔白皙，東張西望，戴著眼鏡，鏡片後的眼神非常犀利，也像所說的「棋王」。她一時猜不出誰是「棋王」，就對著棋盤說了接頭暗號：天要下雨了，該回家收玉米啦。
下棋的兩個人，一個下意識地看看棋亭外面的天空，另一個很冷靜地打量著鄧少香，拿起一顆棋子放到對方的棋盤上，說，玉米收過了，該將軍了！
暗號對上了，鄧少香並沒有放下背上的籮筐，她注視著石桌上亂七八糟的棋局，突然懷疑他們不會下棋，嘴裡敏感地追問了一句，怎麼將？
憲兵隊長愣了一下，故作鎮靜地瞥一眼對手，問，你說呢，怎麼將？
另一個人斜睨著鄧少香，緊張地思考著什麼，抽車將、跳馬將，炮——炮怎麼將？他嘴裡念念有詞，目光下滑，眼神漸漸猥褻起來，突然他狂笑了一聲，棺材小姐你很聰明嘛，你知道炮怎麼將？炮往你那裡將嘛！
鄧少香的臉色變了，背著籮筐就往棋亭外面走，邊走邊說，好，不管你們了，怪我自己不好，你們男人下棋，我一個婦道人家插什麼嘴？
她走晚了。對面的茶館裡突然站起來好多茶客，如臨大敵地往棋亭奔來。鄧少香走到棋亭的台階上，看見那麼多男人站在棋亭四周，就站住不動了。她說，真沒出息，你們這麼多男人來對付我一個女人，也不嫌丟人？鄧少香的冷靜令人驚訝，而她愛美的天性差點讓她當場犧牲。憲兵們看她把手往藍布褂子里伸，都緊張地掏出了槍，不許動，不許動！結果發現鄧少香從懷裡掏出一個粉色的胭脂盒，她打開盒子，盒子蓋上嵌著一面小鏡子，她豎起那面小鏡子照著四周的人群，一個明亮刺眼的光斑在憲兵們的臉上跳躍。憲兵們紛紛躲避著那個光斑，不許照，不許照，放下鏡子！有人慌張地衝上去，用刺刀頂住了她的身體。鄧少香這才把鏡子對準了自己，手指刮著胭脂，朝臉上撲脂粉。都是膽小鬼，一面小鏡子，把你們嚇成這樣！她一邊仔細地撲著粉，一邊嘖著嘴說，可惜呀可惜，才買了這麼好的胭脂盒，都沒機會用，也就能用這一次了。
憲兵隊長不允許她撲粉，派人上去奪下了她的胭脂盒，鄧少香又指著籮筐說筐里有一把木梳，讓憲兵遞給她，說不讓撲粉就不撲了，她還要梳頭髮。憲兵