我睜開眼，感到極度噁心。我在哪裡？要去哪裡？四周在晃動。
「快看！他睜眼了！」我能辨別出那是瑪麗的聲音。
我們在一輛車裡，車子正全速前進。
「瑪麗！停下,我要吐了……」
突然一個急剎車，我強忍住，摸到門把，推開門開始嘔吐。
其他門也開了，我聽到一串腳步聲向我靠過來。
「後備廂里有瓶裝水，還有紙巾，拿一些過來。」
有隻手在拍著我的後背。
「好了年輕人，全吐出來就好了。」
我們的車後面跟著另一輛車，開的車燈照亮了我在瀝青路上剛完成的塗鴉作品——里奧家晚餐里的通心粉、牛排、紅酒。
有人遞給我一瓶打開的水，我喝了一小口，感覺好些了。有人遞給我一張紙巾，我擦了擦鼻子和嘴。紙巾上有一股清香，我大聲說了句「謝謝」。
我嘗試著睜眼，卻感到眼皮無比沉重，像一隻年邁的烏龜。事實上我感到整個身子都像科隆群島的老龜，至少有一百歲那麼老了，枯瘦乾癟。
「他醒了嗎？」傳來弗蘭克的聲音。
「好像是的。」里奧說。
我用力睜眼看他們，卻只能模糊地看到輪廓。
「發生了什麼？」我從嗓子里擠出一絲聲音。
「你昏迷了一陣，皮特。不過現在沒事了。我們在去醫院的路上。」
「去醫院？」我說，「你在開玩笑吧？」
「一點也沒開玩笑。我們猜你被閃電擊中了。不過現在你恢複了知覺。還有幾分鐘就到了。」
我不記得在車裡待了多久，因為我又昏了過去，之後就只記得到了醫院正廳（後來知道是鄧洛伊社區醫院），我被裡奧和弗蘭克架著進去。不一會兒幾個護士從值班室走出來，把我平放在擔架上。我被抬著在走廊里移動，瑪麗抓著我的手，告訴我一切都會好的。
沒事的，皮特。一個聲音說。
我閉上眼，再度昏迷過去。
我的醫生叫作阿妮塔·瑞恩，是一個漂亮的愛爾蘭女人，她有一頭紅色的頭髮，臉上有幾顆雀斑，矮胖身材，語速快而篤定。她給我號脈，聽診，用手電筒檢查了我的眼睛。
「你知道自己為什麼在這裡嗎？」
「應該是因為被閃電擊中了。」
然後又問了一些簡單的問題，比如我的名字以及年齡。「哈珀先生，這一切是怎麼發生的？您感到哪裡不舒服？哪裡疼？」我努力向大夫回憶整個過程，關於那輛車、路上的樹枝、那道光，還有藍色的旋渦。我覺得頭又疼又暈，渾身皮膚緊繃。
大夫說要給我拍個片，接著在我胳膊上扎了一針。我又躺回擔架上，隨後被抬到X光室，整個身子被塞到一台機器里待了好一陣。整個過程只聽得到機器在耳邊的轟鳴聲……頭痛消停了一小會兒，皮膚也不再有撕裂感。我推測他們應該給我注射了鎮靜劑。
一個小時後醫生拿著我拍的片找到我。她請我坐下，迫切地要告訴我所有結果。影像顯示結果很好，沒發現任何需要擔心的問題。看來我是較為罕見的「幸運兒」，儘管我的頭痛依然讓醫生感到不安。
「來，我給您看個東西。」
我坐在擔架上掀開腰部以上的衣服。在檢查燈的照射下，我看到了令人難以置信的畫面。從我的脖子到左邊的胸部的上半身布滿了紅色的印記。這些印記看起來像地蕨或羽毛，形狀顯得非常完美，似乎有人花了好幾天甚至幾周的時間為我用紅色墨水文了文身。
她跟我講，這是「利希滕貝格圖樣」，這個名稱是為了紀念它的發現者——德國物理學家喬治·克里斯托夫·利希滕貝格。他沒被閃電擊中過，但他一生致力於研究電流。這些「文身」是因為毛細血管由於電流經過而破裂造成的。好消息是它會在幾天後好轉。醫生還說，她曾看到一個更加壯觀的形狀如海星的圖樣，那是兩年前一個漁民被閃電擊中背部形成的。
「上帝保佑，他也活了下來，」她繼續說，「事實上，被閃電擊中的存活率並不像人們普遍認為的那麼低。這要取決於閃電的能量、擊中區域，特別是電流在人體內經過的路徑。閃電擊中人時總會有入口、路徑和出口。在這個過程中，閃電會燒傷它經過的所有部位，是否會造成致命傷取決於電流途經的部位和器官。根據您的情況來看您是幸運的，但今晚還需要觀察。」
當我來到病房時，里奧和瑪麗已經在等我了，醫生已經把一切都告訴了他們。他們把手機留給我，以便我想打電話給誰。
「不用了……」我說，「沒事的。醫生說就住一晚上，我可不想驚動誰。」
「不給朱迪打一個？」里奧說，「她肯定想來看望你。」
「當然想，」我回答說，「不過我就在這待一晚上，你看這有止痛藥，還有醫院特殊的氣味。再說朱迪這會兒一定在旅店忙活，昨天她跟我說有一群德國背包客在住店。不過你得在走之前告訴我事情的整個過程。」
原來，在我離開半小時後，奧洛克夫婦也離開了里奧家，是他們發現了我。當時我的車的發動機仍然在轉，車燈也亮著。他們發現渾身濕透地躺在雨水和泥濘中的我，以為我已經死了。勞拉受到了驚嚇，一到醫院就服了片鎮靜劑，現在弗蘭克已經帶著她回家了。
「下次看到他們記得替我道個謝。」
「放心吧，我們會的。但你可得做好心理準備了，你很快就會成為鎮上的名人，」里奧笑著說，「勞拉最擅長傳播故事啦。」
「噢，這我倒是能夠想像……」
「你們別這樣！」瑪麗喊道。
他們倆堅持要留下來陪護，但被我說服離開了。「我今晚還不想死，你們放心吧!我是絕不會逼我的朋友睡在這種『刑椅』上的。」我指了指病房裡窄小的坐凳。
「我把手機留給你，」里奧說著把手機放在床頭柜上，「晚安，留心那些護士喲！」
瑪麗拍了拍他的後頸，之後便親吻我額頭道別：「好夢，皮特。」
那天晚上電流一定仍在我的血液里流淌，我徹夜難眠，頭也開始疼起來。
我在床上輾轉反側，腦海最深處彷彿傳來時鐘嘀嗒作響的聲音。我獨自一人待在病房裡，靜靜地聽著門外傳來的抱怨聲、護士的腳步聲、另一個房間的電視聲。已經很久沒在醫院過夜啦，我想。還記得最近一次是什麼時候嗎？當然了。
我只是有點暈。
我的母親迪爾德麗·哈珀暈倒在購物中心的一家鞋店裡，幾個人扶她坐起來。隨後我父親把她送到了急診室。當我搭上阿姆斯特丹—倫敦—都柏林的飛機時，她仍待在觀察室里。「她說沒事的，只是有點頭暈。」爸爸說。聽他這麼說，我以為我們午飯前就可以回家了。
什麼事也不會有的。
那個52歲的漂亮女人有一頭栗色的頭髮，臉上的笑容能一掃人心中的陰霾，就連醫生讓她住院做一個全面檢查的時候，她也保持著那樣的微笑。
於是我聽到與我那天晚上出門前同樣的聲音：跟你母親告個別吧，皮特。記住她現在的樣子，那身裙子，那淡紅色的頭髮。記住她的包，還有她褐色的鞋子。
她望著我的眼睛，眼眶裡噙滿了淚水，但始終強忍住，沒有落下一滴。淚流滿面的是我的父親，當然。她念叨著也許當天下午回家，或者第二天上午，然後朝病房那扇塑料門走去。可是，那扇門卻將她永遠地關在了裡面。此後的日子裡，她被一張病床和無數的插管奴役，甚至連頭髮也被全部剝奪，但笑容依然那樣燦爛。兩個月後的一天，上帝終於帶走了她。從此以後我們幸福的家庭不復存在，父親像丟了魂的木偶，而我，我的心被撕開了一個窟窿，永遠無法癒合。
幾滴酸楚的淚水不知不覺間淌了出來。天就要亮了，我漸漸入睡。後來我做了一個夢，夢到了母親。她帶著一副受到驚嚇的表情，像是要警告我什麼，但我始終無法聽懂。
第二天我醒來的時候頭依然很疼，我吃過早飯，醫生經過，便問了我關於疼痛類型的問題，「持續的疼痛還是像心臟在頭裡跳動？」
「確實是，」我說，「像脈搏一樣跳動。」
「嗯，哪個部位疼？頭前面還是後面，單側還是整個頭部？」
我回答說是「裡面」疼，但感覺左邊更疼一些。「看東西有重影嗎？眼冒金星或者流淚出汗嗎？」一邊問著，醫生一邊給我開了一些葯，「早中晚各兩片，飯後服用。如果兩周後頭還疼再過來。一周之內除非萬不得已，否則不要開車，忌煙酒。」
「那性生活呢，醫生？」
「除非萬不得已。」
「但那就是我目前最需要的。」
電話顯示有朱迪的未接來電，我猜瑪麗和里奧已經把我的事情廣而告之了。
我回撥過去，響了幾聲後接通了，電話那頭傳來朱迪溫柔活潑的聲音，每句話的末音一如既