一九三一年春天林徽因移居北平西郊香山療養。很多文章說她住在著名的靜宜園雙清別墅，但她堂弟林宣回憶，其實當時林徽因的住所是別墅附近的一排平房。在那段歲月里，林宣曾上山看望過病中的林徽因。他還記得，平房落在斜坡上，房前一條走廊。林徽因住第一間，她的母親住第二間，女兒在第三間，第四間用作廚房。梁思成平日在城內，周末開車接他們回家過禮拜天。
朋友們常三三兩兩來探視她，其中有冰心、凌叔華、沈從文這樣活躍文壇的作家，也有金岳霖、張奚若、羅隆基和張歆海、韓湘眉夫婦這些不在文壇圈內的朋友。徐志摩應該是來得最多的一個，他寫信告訴陸小曼：「此次（上山）相見與上回不相同，半亦因為外有浮言，格外謹慎，相見不過三次，絕無愉快可言。」（《愛眉小扎》）這話僅是哄哄陸小曼而已，在保存至今的文獻里，留下徐志摩上山痕迹就不止三次。說絕無愉快，無非是擔心妻子多疑。如若徐志摩單獨上山，則必有林宣陪行，兩人臨時入宿一家平房旁邊的甘露旅館。
林徽因靜心養病期間，有了較多暇余閱讀她喜愛的文學書籍。晚上，一卷在手，焚一炷香，披一襲潔白睡袍，沐浴著溶溶月色，她不免有幾分自我陶醉。林徽因對梁思成感慨：看到她這個樣子，「任何一個男人進來都會暈倒」。丈夫故意氣她：「我就沒有暈倒。」聰明的林徽因糊塗一時，沒想到此話說錯了對象，因為配聽此話的當是丈夫以外的男人。
就在這時侯，林徽因開始了文學創作，這也許是由於詩人置身優美環境情不自已，或者還因為冰心、凌叔華的感染，當然更主要的應該是徐志摩的鼓動。此前她只在一九二四年《晨報副鐫》發表過一篇王爾德童話《夜鶯與玫瑰》的譯文。林徽因最初發表的作品，除署過筆名「尺棰」外，均用本名林徽音。《詩刊》雜誌刊登林徽因詩作時，署名曾誤植林薇音、林微音，讀者容易將她和當時活躍的海派作家林微音相混。編者為此專門聲明更正，但混淆仍舊不斷。林徽因說，不怕我的作品誤會成他的，只怕誤會他的作品是我的。她擔心這樣一直誤會下去，於是署名改作林徽因，日後也就以徽因名字通行於世。
《誰愛這不息的變幻》是她最早發表的幾篇作品之一：
誰愛這不息的變幻，她的行徑？
催一陣急雨，抹一天雲霞，月亮，
星光，日影，在在都是她的花樣，
更不容峰巒與江海偷一刻安定。
驕傲的，她奉著那荒唐的使命：
看花放蕊樹凋零，嬌娃做了娘；
叫河流凝成冰雪，天地變了相；
都市喧嘩，再寂成廣漠的夜靜！
雖說千萬年在她掌握中操縱，
她不曾遺忘一絲毫髮的卑微。
難怪她笑永恆是人們造的謊，
來撫慰戀愛的消失，死亡的痛。
但誰又能參透這幻化的輪迴，
誰又大膽的愛過這偉大的變幻？
如果說這首十四行詩是林徽因的處女作（與它同時發表的詩篇還有《仍然》《那一晚》，難分創作時間的先後），那麼它向世人表明，林徽因的詩歌在起點上就不同凡響。那時不少抒寫個人失意的女性詩人，她們的作品多纏綿而流於濫情，又過分膠著於具體生活的印痕。而這首詩雖未完全擺脫個人的失意情懷，但落筆卻升華到形而上的感嘆，不無些微的哲理意味。與此相符的是，作者筆下那些日月星雲、峰巒江海的意象，自然給詩作平添了幾分胸襟的博大，氣魄的雄渾。詩歌的最後一問將無限的遐想留給了讀者。
當然，最吸引讀者的往往是那些歌詠愛情的詩篇。有個青年讀罷《那一晚》這首詩作熱淚盈眶，特意買了一冊關於林徽因的著作送給他愛戀的女友。
那一晚我的船推出了河心，
澄藍的天上拖著密密的星。
那一晚你的手牽著我的手，
迷惘里星夜封鎖起重愁。
那一晚你和我分定了方向，
兩人各認取個生活的模樣。
到如今我的船仍然在海面飄，
細弱的桅杆常在風濤里搖。
到如今太陽只在我背後徘徊，
層層的陰影留守在我周圍。
到如今我還記著那一晚的天，
星光、眼淚、白茫茫的江邊！
到如今我還想念你岸上的耕種，
紅花兒黃花兒朵朵的生動。
那（哪）一天我希望要走到了頂層，
蜜一般釀出那記憶的滋潤。
那（哪）一天我要跨上帶羽翼的箭，
望著你花園裡射一個滿弦。
那（哪）一天你要聽到鳥般的歌唱，
那便是我靜候著你的讚賞。
那（哪）一天你要看到零亂的花影，
那便是我私闖入當年的邊境！
（此詩於一九九一年才發現，由本書著者提供給梁從誡先生，首次收入北京版《中國現代作家選集?林徽因》一書。）
一些研究者把這首詩認定為林徽因寫給徐志摩的戀歌。每個人都可以用自己的方式品讀作品，他們那樣讀解，算是見仁，但別人不妨見智，不要規定讀者非如此讀它不可。「詩無達詁」，有如中國民俗「七月七看巧雲」，雲朵飄在夏日晴空，說像馬像犬皆無可無不可。林徽因生前即說過：「寫詩究竟是怎麼一回事，真是惟有天知道得最清楚！讀者與作者，讀者與讀者，作者與作者關於詩的意見，歷史告訴我傳統的是要永遠地差別分歧，爭爭吵吵到無盡時。因為老實地說，誰也仍然不知道寫詩是怎麼一回事的，除卻這篇文字所表示的，勉強以抽象的許多名詞，具體的一些比喻來捉摸描寫那一種特殊的直覺活動，獻出一個極不能令人滿意的答案。」（《究竟怎麼一回事》）
讀詩，還是虛空一點好。西方本有歌詠抽象「愛情」主題的寫詩傳統，林徽因寫詩正從西方學起。帶著成見坐實了讀它，很難自圓其說。先設定林徽因戀過徐志摩，難免越讀越像劍橋康河那一晚幽會的重現。實際林徽因離開倫敦時與徐志摩是不辭而別，根本不存在纏綿牽手這一幕。憑著有些研究者的索引本事，有些詩句就無法索引得徹底。「到如今我的船仍然在海面飄，/細弱的桅杆常在風濤里搖。」詩句中飄蕩不定的生活與寫詩時林徽因安居樂業的現狀大相徑庭。詩寫在成家以後，倘若她真盼望有一日私闖徐志摩的愛情花園，則又置丈夫梁思成於何地。此詩發表在徐志摩編輯的《詩刊》雜誌，林徽因更何至於如此招搖。發表《那一晚》署筆名「尺棰」，同期刊登的《誰愛這不息的變幻》則署原名林徽音，猜想這就是要避免誤讀以引起無聊的流言。
另一首《別丟掉》，梁實秋（靈雨）批評它晦澀難懂，朱自清作《解詩》辯白，認定它「是一首理想的愛情詩，托為當事人的一造向另一造的說話」。經朱自清一番解讀，這首詩屢屢進入各種選本，廣為賞析，都也看它是回應徐志摩的作品。朱自清並沒有這麼說，只言「托為當事人」，即不專指哪一個對象。朱自清和林徽因、梁思成夫婦多有過從，寫這文章前不久，他還在火車上和梁思成相遇長談過一次。所謂假託的話不會是虛言，也正是創作的一種方法。一廂情願索引本事的研究者，忽略了此詩寫作時間是在徐志摩飛去的第二年夏天。斯人已逝，詩里如何能一再說「你仍要保存著那真！」、「你問黑夜要回那一句話——你仍得相信」。有種說法，認為「述事」是林徽因詩歌的一大特徵，是它高出那些只是抒情寫景的作品的原因所在，「將林詩里所述之事分析出來，理解因此而深下去並且清晰了」。（蘭棣之：《林徽因的文學成就與文學史地位》）假如作索引派讀林徽因詩歌，恐怕會越讀越糊塗的。即使索引得好像是一清二楚，那蘊涵普遍意義的情愫受了局限，降為個別經歷的感受，勢必影響品位林詩的想像空間。
退而言之，即使有所指的愛情詩篇，並非均為徐志摩而寫。某些篇什，硬要索引也當索引給其他男性，如寫於一九三三年歲末的《憶》，倒像寫給金岳霖，去年他倆剛剛確鑿無疑地相愛過一回；《城樓上》像是給梁思成。憑什麼說「沒有任何一首是寫她與丈夫梁思成之間的愛情故事的」？其費解的理由是「丈夫又不大有時間讀詩」。（見蘭棣之文）
持偏見的這位研究者把林徽因詩作內容簡單地歸納為一個「核」，這「核」便是寫她「在愛情中的體驗和成長，從而探索愛情在生命中的意義，詩在人生中的地位。」研究者的本意在充分評價林徽因詩歌的成就，結果卻將枝葉扶疏的林詩曲解為一株獨苗，與他初衷適得其反。如果統計，愛情題材的詩篇占林詩比重其實有限，她吟詠最多的還是直接抒發人生感受的作品。她常常會記錄一個細小的生活畫面，如《靜坐》、《風箏》、《藤花前》和《山中一個夏夜》，自然它們不是生活瑣屑的簡單描摹，必能給讀者咀嚼出人生的諸多況味。她有時會記錄一縷