賈蘭坡教授說：「我其實一點也不快樂。豈止是不快樂？簡直可以說是很糟，很糟。你無法想像……」
「您指的是學校要將哲學系取消這件事嗎？」張末問道。
「不，我指的是個人生活……」
他們倆隔著一條書桌坐著。賈蘭坡大口大口地吞吸著香煙，似乎很難控制住自己的情感。屋子裡煙霧繚繞。通向陽台的門敞開著，她能看見陽台門上貼著的一幅京劇臉譜，以及陽台上那簇剛剛澆過水的瓜葉菊。
「今天真是一個難得的機緣，或者不如說是一個借口，」賈蘭坡教授說，「我可以與你談談幾十年前的一段往事。一個秘密在心裡積壓的時間一久，它就不知不覺地長成了一頭怪獸，根本由不得你去做主……」
「師母知道這件事嗎？」
「當然，她是當事人。」賈蘭坡笑了起來，露出了滿口的黑牙，「你不介意我談論這件事吧？」
「不介意。」張末說。
「那好。」賈蘭坡說。他斜靠在一張軟皮沙發上，立即說起了幾十年前的那段往事。
時間回溯到一九四六年的冬天，當時他正在燕京大學讀書。一天下午，他剛剛從北海溜冰回來，碰見學校的總務長正領著一位陌生的客人四處找他……
張末突然怔了一下。她感到賈蘭坡教授的一隻腳在桌子底下踩住了她的布鞋。她的腳尖一陣發麻。她想將腳抽出來，試了兩次都沒能如願。她面紅耳赤地看了賈蘭坡一眼，也許他是無意的。張末這樣想。只是當她感到賈蘭坡在暗中增加了踩壓的力度，她才覺得有些心慌意亂。難道……
「你好像有點心不在焉……」賈蘭坡停止了他的講述，微笑著望著她。
張末咬著嘴唇，不知道怎麼回答他。
「看得出，你對我說的事並沒有什麼興趣，」賈蘭坡說，「這也難怪。有誰願意聽一個老頭子絮絮叨叨地談論舊事呢？其實，沒有任何人重視別人的談話。通常，我們在聊起一件事的時候就好像在談論另一件事。用維特根斯坦的話來說，語言本身就意味著欺騙……」
他的眼睛亮晶晶的，身上有一股濃重的香水味。他仍然沒有將他的腳挪開。
張末的心頭掠過一陣淡淡的不快。曾山幹嗎一定要讓自己報考賈蘭坡的研究生呢？此刻，他也許正在中山公園與女兒一起玩碰碰車，也許，他根本沒有去公園，而是徑直去了前妻的家……
張末對賈蘭坡教授說，她的確有些心神不寧。因為她昨天下午缺了一堂哲學課，她一直在擔心下午怎麼去向教導主任解釋。
「用不著向他解釋，」賈蘭坡安慰她說，「我待會可以給他打個電話……」
他的聲音聽上去軟綿綿的，就如耳語一般，光滑而黏膩，她的身體不安地戰慄起來。她坐著的竹椅發出一連串輕微的吱呀之聲。
「在暗中發生的事，就讓它在暗中結束……」賈蘭坡說道。
張末驚訝地看著他。她不明白賈蘭坡先生為何這麼說。
「昨天下午，在蘇州河邊，我看見了你們。」賈蘭坡柔聲細氣地對她說：「我的計程車恰巧從那兒經過……」
張末很快就想起來，昨天下午她與鄒元標剛剛走出附屬中學的後門，就被一輛藍色的奧迪車擋住了去路。司機不斷地按著喇叭，等待著築路工人將路障搬開。她看見車裡有一張蒼白的臉正在打量著自己，只是玻璃上的泄水使它難以辨認。她拉了拉鄒元標的衣袖，對他說，計程車里有一個人看上去很面熟……鄒元標笑了一下：你總是疑神疑鬼……
「你不用擔心，」賈蘭坡說，「我不會將這件事傳揚出去的，不過……」
「我們只是一般的朋友。」
「一般的朋友？」賈蘭坡煞有介事地搖了搖頭，「你不太誠實。」
張末哆嗦了一下，卻無意間將那隻腳抽了回來。麻酥酥的感覺順著她的四肢一直上升到額頭。她鬆了一口氣，賈蘭坡現在踩著的只是一隻布鞋。不過，他的自我感覺看上去依然十分良好。
「我們之間並沒有發生什麼事……」張末猶豫了一下，這樣說道。
賈蘭坡哈哈大笑，「上個月，地理系的一位副教授強暴了他的保姆，你知道他為什麼只判一年刑嗎？那是因為保姆那天恰好來了例假……」
張末低著頭，手裡撕絞著桌上的一張硬紙片。當她發現那是賈教授寫著哲學詞條的卡片時，它早已成了一綹紙屑。她什麼都明白了。她居然差一點成了他的研究生……
「你是不是在擔心我會把這件事告訴曾山？不會的。」賈蘭坡斬釘截鐵地說，「這種事我能夠理解。只不過，你與曾山才結婚不到三個月，婚禮上的誓言猶在耳畔，真是讓人匪夷所思。既然如此，你當初幹嗎非得與他結婚呢？」
鑰匙在鎖孔里轉動的聲音將他們兩個人都嚇了一跳。師母拎著一隻濕淋淋的塑料袋走了進來。
她一見到賈蘭坡，就喜滋滋地對他說：「瞧，它有多肥……」
「哪來的鴨子？」
「工會發的，」師母興沖沖地將兩隻肥鴨塞到冰箱里，「五一節快到了……」
師母轉過身來，看到張末正趿著鞋從書房裡出來。
「曾山呢？」她問道，「他怎麼沒來？」
張末說，他一大早就出去了。
「那你趕快去系裡代他領鴨子，去晚了，肥的都讓人揀走了。」
這時，賈蘭坡就向師母介紹說，他與張末談得十分愉快，她還真有那麼點哲學天分……
師母拉著張末的手，語重心長地對她說：「那你可得好好複習。要珍惜這次機會。」