昨天下午，龍朱到我屋裡來借鋸子，他的臉色有些不同往常。我讓亞農將鋸子給他，龍朱一聲不吭地走了出去，徑直去了河邊。眼下正是四月末的光景，一陣陣響雷在灰纁的天邊滾過，溽悶的空氣中布滿了雨意。我看見龍朱的身影在河邊的樹林中逡巡，隨後在一棵掛滿果實的楝樹下蹲伏下來。南風吹過來，我聞到了林中樹葉腐殖的氣息和一縷清新的鋸末屑的香味。
我躺在門邊的一張舊式藤椅上，想著龍朱的家裡會出什麼事，想著想著就睡了過去。
我醒來的時候，天已經黑下來了。我聽見龍朱媳婦和亞農在窗下說話。龍朱媳婦對亞農說，你爹現在腦子還不好使？亞農說，寫副輓聯大概還行吧。聽他們這麼說，我就知道金子多半已經去世了。
龍朱媳婦沒待多久就走了。她說她還要回去安排明天的喪事。臨走前，亞農問她：樹生現在怎麼樣？龍朱媳婦沒有正面回答這個問題，而是說，這個去了，那個也就快了。這時，亞農就壓低了嗓門附和她：我們家這位看起來也快了。
天快亮的時候，玄圃讓亞農將寫好的字幅送來了。亞農說，為了寫這些輓聯，他爹在書房裡折騰了整整一夜。
早上六七點鐘光景，雨還在不停地下著。發喪的人吹響了嗩吶，棺材就上路了。我對龍朱說，我想去送送金子。龍朱瞪了我一眼，那樣子就像他不認識我似的。
你他媽的就算了吧。龍朱說。
兒子用這種腔調跟我說話，我倒也不怪他。他大概是在為我的身體著想。我如今已經老了，風吹一下都會倒下來，何況，外面還下著大雨。
雖說早在幾十年之前，我就在為金子的死做準備了，可她真的離開了，我還是覺得心裡空落落的。我雙手扒住窗沿，看著那口漆黑的棺材搖搖晃晃地一路出了西村，走上了通往墓地的山道。雨水一個勁兒地敲打著窗戶，不一會兒，我就什麼都看不見了。
一個人再能活，也不能比一條道路、一棵樹木更長壽。我還記得，金子第一次到麥村來，走的就是那條通往墓園的山道，那時，河邊的榆樹上掛滿了一串串冰凌。
那年冬天，大雪一連下了好幾天，最後差不多都快將河道封住了。冬至這一天，我正在門外的雪地上劈柴，看見姨媽領著兩個人朝麥村走來。
一直等他們在我的茅草房前停下來，我才知道他們是來找我的。
不消說，他們的家敗了。要不然，他們不會是這麼一副寒酸的裝扮，更不會踩著吱吱作響的凍雪趕上二十里地來到這個荒僻的村莊找我。
他們三個人依偎著站在河邊的枯樹林中，西北風卷著雪片從他們頭頂上刮過。按理說，我應當立即將他們請進屋去暖和暖和，給他們燒碗水喝。可我沒有那樣做。我一想到三年前討飯討到他們家門口，姨媽那副愛搭理不愛搭理的樣子，氣就不打一處來。
我那會兒的境況已不比從前了，我學會了木匠手藝，在遠村近鄉也算是有了一點名氣，雖說離獨自打上一張雕花喜床的手藝還差一截，可做個水桶、腳盆、板凳什麼的，倒也不在話下。
我的姨媽走到我跟前，只叫了一聲「樹生」，眼淚就像斷了線的珍珠一般流下來。她這一哭，我的鼻子也跟著一陣陣發酸，不管好歹，她畢竟是我的姨媽啊。她抬起袖管擦了擦臉，指了指河邊的那個高個子男人：那是你的姨父。
我的姨父朝我遠遠地點了點頭，沒有說話。他戴著一條灰白色的舊圍巾，側著身子站在籬笆牆外，不拿正眼瞧我。
剩下的一個人不用姨媽介紹，我也知道她就是金子。在我母親還活著的那些年月里，我曾經看見過她幾回。
這時，我看見在河邊揀樹枝的桂嬸正在樹林里朝這邊張望。桂嬸老遠地向我揮了揮手：
樹生，愣著幹什麼？親眷來了，還不快讓進屋去！
我這才將他們請到了屋裡。誰知姨媽進了屋，立刻就變了一個人。她兀自在屋裡轉來轉去，一會兒捏捏我的被褥，一會兒看看我的米壇，就像是到了她自己的家裡一樣。
姨父從懷裡摸出一支煙斗，叼在嘴裡。
讀過幾年書？他冷冰冰地問道。
我說沒有讀過。
姨父的眼睛朝屋裡瞄了一眼，指著屋裡一張新打的四仙桌問我：那是你做的嗎？我點了點頭。
說實話，那時我還真的被他們弄糊塗了。我想，他們突然來到麥村找我，一定有什麼特別重要的事情吧。
不過，我很快就知道了實情。姨媽將我的茅屋裡里外外仔細察看了一通之後，來到姨父的跟前，朝他搖了搖頭。隨後，他們兩個人就小聲地嘀咕起來。當我聽明白他們是在商量要不要將金子嫁給我做媳婦時，我差一點懷疑自己是在做夢。我的姨父脾氣急躁，按照他的意見，不如趁熱打鐵，當天就讓金子和我成親算了。聽他這麼說，我心裡就變得熱乎乎的，男人畢竟是男人，做起事情來乾淨利落，可我的姨媽一時還拿不定主意。
正在這個節骨眼上，一陣北風將我茅草房的屋頂掀掉了一塊，冷風伴著雪珠直往裡灌，我姨媽的眼淚又出來了。
最後，他們還是將金子領走了。我站在門口，看著他們三個人的身影在雪地里越走越遠，心裡挺不是滋味。
桂嬸背著柴火經過我家門口的時候，幸災樂禍地對我說：怎麼樣，樹生，煮熟了的鴨子又飛走了吧？桂嬸這種女人就是精明，有時只消瞄上兩眼，什麼事都別想瞞過她。
話說回來，金子是註定了要做我老婆的。第二年棉鈴吐花的時節，金子再一次來到了麥村，這一回，她是跟著一個走村串巷的戲班子來到麥村的。那是我的姨父被政府槍斃不久之後的事情。
她來的那天，身上還戴著重孝。結婚的當天，我從亞農娘那裡借了一身花布褂子讓她換上，她死活不肯，最後也只好由她了。
晚上，我問金子，姨媽這一回怎麼沒有一起來，金子沒有搭理我。直到現在，我也不知道我那可憐的姨媽的下落。村裡有一種說法，我的姨父被槍斃時，姨媽哭叫著闖進了法場，死拖活鬧，弄得人家沒辦法，最後也只好給她吃了一槍了事。
不過，我並不為他們感到難過。現在解放了，我又娶了一個大戶人家的閨女做老婆，高興還來不及呢。我漸漸就明白了一個道理，一部分人過上了好日子，就會有另外一幫人倒大霉，這是沒有辦法的事情。
中午喝酒的時候，我將這個想法告訴年保，年保一聽就哈哈大笑：那是當然的啦，要不然，你的媳婦打哪兒來？
我聞到了樟木草藥一般的氣味。那股藥味漸漸和硯墨的陳香混合在一起。爹推門走了進來。亞農，今天就不用描紅了，他說，樹生請我去喝酒，你也一起去吧。我走出了書房，來到我娘的卧房裡。
我看見樹生也站在那裡。床上堆滿了女人穿的衣裳，我娘從中挑出一件暗紅色的花布褂子，兩面看了看遞給樹生。這還是我在娘家時穿的，我娘說，你媳婦要是穿著合適，就讓她留下吧。
我跟在樹生和爹的身後，走進了河邊的樹林。樹生走得飛快，我和爹落在了後面。我們走到曬場的草垛邊上，看見村長挑著滿滿一筐玉米迎面走了過來。樹生，聽說你小子娶回來一個俏媳婦？村長歇下擔子，笑眯眯地對樹生說。
俏不俏，這會兒還不知道呢。樹生說。
村長又說：你娘在的那會兒，恐怕做夢都沒想到有今天吧。
樹生開心地笑起來。這都是托您老人家的福，樹生說，都說地主階級從前過著卑鄙的生活，如今咱們窮人翻了身，比他們還要卑鄙。
村長的臉立刻沉了下來：樹生，不懂的事就不要亂說，你知道卑鄙是什麼意思嗎？
樹生心一慌，就反過來問村長，照你老人家說，那是什麼意思？
村長想了想，臉就紅了。他轉過身沖著我爹搖了搖頭，現在的年輕人，不學點馬列主義怎麼行啊。玄圃，你是讀書人，你來跟他說說。
我爹的眉頭皺了起來。他好像感到很為難。過了一會兒，我爹說：村長，不瞞你說，我也不知道。
那天去參加婚禮的人，大都事先沒有見過金子。當新娘子跟在桂嬸的身後走進屋來的時候，我爹正和村長在商量辦學堂的事。金子並沒有穿那件母親送她的花褂子，而是穿著一件白色的喪服，她的胸前還佩著一朵黑色的絹花。大伙兒一瞧見金子，就全都不做聲了，筵席上的氣氛突然變得悶悶不樂。金子在屋裡一走而過，好像她的到來不是為了跟大伙兒見個面，而只是偶爾從筵席上路過。
在喝完酒回家的路上，太陽已經躲到樹籬的背後去了。福壽滿臉不高興的樣子，他一邊往前走，一邊對我們說，他媽的，樹生跟咱們半斤八兩，憑什麼就能娶回來這麼個美人？他好像有些想不通。瞧他那副模樣，不像是在生樹生的氣，倒有些像是在生他自個兒的氣。在這一點上，年保就比他開竅，他雖然也不怎麼開心，但臉上卻顯得若無其事：好漢無好妻，懶漢攀高枝嘛。