內子丹茀想出「紅木馬」三個字的當兒，我們的丹朵兒剛剛開始醞釀。身周的女編們張羅著說，「咱侄兒叫丹布朗得了！」她們的意思是，丹布朗他爹是自己人，丹布朗的書還不盡收囊中？這個主意不壞，只是我兒子溫暖地住在羊水裡，和他說話，他會樂得梆梆梆踢腿，我怎麼猜得到他就會喜歡變臉扮老？嗯，等他11月出生了我聽聽他怎麼說。
我為「紅木馬」配了個洋名兒「Troy」，美其名曰字字熱烈，攻心於無形。這個創意說給老闆潘燕聽，她也熱烈喜歡。「紅木馬」書法及LOGO整體創意是我的手筆，設計則出自張潔之手。她那時還是大學畢業班學生，如今已在一家大型國企獨自撐持一家刊物了。她也為我設計過一兩個封面。
說到封面，可能是「紅木馬」能夠攻心陷陣的另一個籌碼。我不得不感謝Victos漫畫工作室的王梆，她是地球這個村子裡少數幾個像我一樣無私的主（匡匡也是，向我推薦過菊開、閃閃……），梆梆向我推薦棉棉等位，最重要的當然是推薦給我李超雄，這個踩在七零年代的尾巴上的小伙得過東京國際特別獎和諾基亞設計金獎，拿到我一份後勒口、封底、書脊、封面、前勒口一路安插好文字的文案，他做出的設計總能讓我驚喜。現在他的女友萬珊又加入進來——在這之前，她的大作就排列在我對面的玻璃板上而我一直懵懂不知。有這一雙可人兒做我「御用」畫手，我生性單純，也就心無旁騖。
「紅木馬」底下陳世迪、甘薇他們星聚。我以原創起家，竊望原創之火活潑潑熱辣辣燒。我想，陳世迪《莫扎特的玫瑰》《人皮面具》，甘薇《愛是最冰冷殺人武器》已經初現波瀾。許多名字我沒說出口，其實一直惦記著的許多位要麼神交已久要麼冥冥中自會相交，「紅木馬」會因為你們的名字漸漸鋒利漸漸熱烈。
「紅木馬·萬籟」改嫁到「紅木馬」家族之前其實另立門戶為「萬籟」，洋名兒「one-up」，心眼裡意在也別多快，快人一步好了。「尺幅藏萬籟」，這個系列裡各部應該都當得起這個名聲。何況諸作家作品沒幾個不擔著《紐約時報》頭牌的名頭：羅伯特·沃勒，尼古拉斯·斯巴克思，尼古拉斯·埃文斯，凱茜·萊克斯，尼爾·喬丹，朱麗葉·馬里萊爾，金·格里姆伍德。
此外，馬龍·白蘭度、伊奈斯、德納芙入住「紅木馬·傳說」書系，成長、韓劇兩系列也希望在「紅木馬」家族裡列隊。各有大製作，各有大氣象，這裡不表。
再往下，「紅木馬·還魂術」網羅神神鬼鬼懸疑案宗，手頭這部，名聞幾千載的蘇格拉底夫人這回過了趟探案窺淫的癮頭，指尖發顫，心尖發顫，容不得希臘不發抖。除了點題之作《蘇格拉底夫人——罪的還魂術》，值得期待的還有法國（又是法國）文學謎案三章：《水晶球之吻》《歡娛花園愛戀》《拈花魅影》——罪案現場就安置在普魯斯特等作家名作之中。我可不可以藉機向普魯斯特致敬？我的青春期，整個地獻給了《追憶逝水年華》，我的想望是：幽閉的普魯斯特，盛得下整個世界。隨意往普魯斯特的文字之井裡舀一瓢，都是一座平靜的海。
我手頭這匹匹「紅木馬」，半數以上會與作家社發生干係。這半數之內，又有半數由啟天任責編。我原以為自己敬業蓋天，孰知在啟天先生較真守業的鏡子前一照，立時露出「袍子底下藏著的短」來。我想任誰都會承認，遇到這樣的責編，對誰都是天大的福分。祈願是書都大賣，不要辜負了我們的勞作：我們曾經寄寓了滾燙的一顆關心。「紅木馬」嘶鳴一聲，聲兒不大，卻也震得一干紛擾喑啞得失了聲。就這麼一竿子插到底吧，我這麼想，也在這麼做。「掌心圍攏燈火」，照你心紛亂，照亮你臉龐。
事關「還魂術」，我該多說兩句——七月間我在貝塔斯曼書友會任「文學館靈魂戰慄恐怖地帶」盟主，為推薦該板塊圖書說的那段話其實適合挪來安在「紅木馬·還魂術」書系頭上。我被戴上「骷髏先生」的帽子，不知道親愛的你透過「紅木馬·還魂術」書系，是否觸摸到了這份猙獰？湊近來說，一本《蘇格拉底夫人——罪的還魂術》，是否引得個性傑出代表蘇格拉底夫人借書還魂，甚至趁著夜色，偷偷鑽進你的空調被裡藏著掖著？
細數夢境，無奈地發現：縈繞在我們心頭不絕的，是我們童年的夢魘——似曾相識的暗影，永無止境的墜落，絕望無助的飛行，面目模糊的鬼魅。就像手頭最震撼人心的這片恐怖地帶，之所以咬住了你我的視線不鬆口，是因為平靜的湖面下，其實隱藏著真相無動於衷的表情，那樣充滿玄機，變數無窮，驚心動魄。
你不敢追問一句「誰是真兇？」因為有時候你甚至擔心紙面上跳出一紙末日判決：「你是真兇！」