在母親的葬禮上，九斤和尚告訴我，母親彌留時曾不止一次地對他說：棗梨園就要出一件大事了。九斤和尚馬上將這句話告訴了小扣，小扣隨後又告訴了杜鵑，杜鵑聽著只是淡淡一笑。
母親臨終前，也許已經知道了我要離開麥村的消息，她一次次央人將她的床鋪墊高，以便她能夠從廂房的一扇窗戶里看到我的身影在桔麓山下走遠。她終於沒能等到這一天。半個月之後，當我走在去信陽的路上，面對著道路兩旁在秋風中蕭瑟戰慄的白樺林帶和一座座荒涼的沙丘，我彷彿又一次回到了當初遷徙中的旅途，我的眼前出現了母親美好的形容，混雜著恐懼和渴望。我渴望能夠再次回到她的身邊，回到她年輕而憂鬱的目光之中，回到她臨終時痛苦的叫喊聲中去。我知道，對於自己親人的感情最好不要推究得太深，但對於母親而言，它永遠是可以被越來越遙遠的道路度量出來的。
我們的學校設在信陽城南的幾座低矮的房子里，一條河流呈扇形將它圍在了中間。在一年中的大部分季節里，河道是乾涸的，我們常常能夠看到河底的青草灘里成群的牛羊在吃草，河道中央還有細細水流經過的地方，堆積著顏色深淺不一的卵石和漂石。每天早晨，我們都能看見一些軍官牽著馬匹去河道的中間飲水。校舍中間有圍牆的地方是一塊圓形的操場，四周稀稀落落地長著一排排槐樹。在樹林的背後，有一塊靶場和操場連在一起，再往南，就是在晚秋季節長勢不好的高粱地。
來到信陽的最初幾天，我們就嗅到了充滿火藥味的戰爭氣息。汽車引擎的嗡嗡聲一刻不停地在耳畔縈迴，大批的馬匹和牛拉的車輛、火炮，在大道上揚起漫天的塵土。在城內鬧市區的酒樓、茶肆和妓館的門前，那些身穿靛藍色和屎黃色軍服的官兵三二成群地東遊西盪，偶爾也有一些從前線撤退下來的士兵從街上走過，他們裹著繃帶，面無表情。
我們的宿舍緊挨著軍校的圍牆，圍牆外就是一條寬闊的石子馬路，我們在睡夢中常常被從窗前突突馳過的馬蹄聲驚醒，它把整個土房都震得搖晃起來，隨著床架的劇烈的顫動，吊在上面的軍用水壺便相互碰撞著，叮叮噹噹地響個不停。每天都有一些前線的消息傳到學校里來，起先，我因為還沒有弄清誰和誰在打仗，因此，我也不知道那消息對我們來說意味著什麼。
隨著秋天在一陣斷斷續續的陰雨天中消失，冬天跟著就來了。
一天傍晚，和我同住一屋的一位山東籍的士兵悄悄地把我叫到屋外，問我是不是願意跟他們一起去打獵。一個麻臉的大漢告訴我，下雪天，野雞和兔子都會從洞穴里鑽出來找吃的，一個晚上可以打十幾隻，我想了一下，就同意了。
我當時還沒有學會騎馬，那位麻臉大漢讓我坐在他的馬後，我們一行四人悄悄繞過形同虛設的崗樓，頂著怒號的風雪，穿過操場盡頭那塊光禿禿的高粱地，走到了野外茫茫的雪原之中。
一路上，我的心怦怦跳個不停，山東籍的士兵不時地找出一些話來安慰我。他告訴我，現在學校紀律鬆懈，軍心渙散，他們干這樣的事已經不是第一次了。況且，那位麻臉大漢是保定人，他的妹夫就是軍校的副校長（他在說到這裡的時候，麻臉大漢立即在馬上顯露出一副得意非凡的樣子）。
上燈時分，我們來到了河道下游的一片開闊地帶。一座村莊在陰沉沉的夜幕下呈現出來，零星的燈光在村落上空閃閃爍爍，偶爾能夠聽到村子方向傳來的一兩聲狗叫。一輪彎月在厚厚的雲層中穿行著，泛出一縷縷冰冷的光芒。
我們勒住了馬頭。在夜晚忽明忽暗的月光下，我們看見一個裹著頭巾的女人提著水桶正遠遠地朝這邊走過來，看樣子她是要到我們前面不遠處的一塊水塘里去汲水。
麻臉大漢嘿嘿地笑了一下，一松馬的韁繩，幾匹馬便甩開四蹄跑了起來，這時，我聽見村裡的狗叫得更厲害了。我們很快就趕到了水塘的邊上，那個女人正提著滿滿一桶水從水塘的坡底下走上來。她像是突然意識到了什麼，起先是愣了一下，然後扔掉水桶朝村子的方向沒命地跑起來，恐懼使她忘了呼喊，她沒有跑出多遠，我們的馬很快就攆上了她。
一匹灰白色的戰馬像一陣風似的掠過她的身邊，那個女人還沒有來得及叫喚就像一隻小雞似的被懸空拎了起來，我看見她拚命踢蹬著兩腳，在馬背上掙扎著。我的身體不由自主地顫抖起來，麻臉大漢不高興地轉頭朝我低聲吼了一句：「沉住氣，夥計！」
我們的馬在雪野里漫無目的地飛跑，村裡傳來的狗的吠叫在身後越來越小。最後，我們在一片黑壓壓的樹林邊停了下來。我們從馬上下來，麻臉大漢有些遲疑不決地走到我跟前，將身上的大衣脫下來遞給我，吩咐我先在樹林外邊望風。隨後他們幾個推推搡搡地將那個女人拽入了樹林的深處。
我裹緊了大衣靠在一棵榕樹上，開始感到了巨大的恐慌和不安。風捲起干凍的雪粒在樹梢上空嗚咽著，其中夾著那個女人一兩聲凄厲的尖叫。過了一陣，那個女人的叫聲漸漸平息了下來。
過了很長的時間，那幾個人才從樹林里搖搖晃晃地走出來。麻臉大漢嘴裡叼著一枚草莖，來到我跟前，漫不經心地拍了拍我的肩膀：
「這次你就算了，」他說，「剛才，那個女人已經被我們弄死了。」
在回來的路上，我的心裡一直在盤算著這件事。我的虛假的憐憫也許使我惦記著躺在樹林中的那個女人。我想起當我們的馬朝那片水塘撲過去的時候，她在封凍的河邊敲冰時的情景，想起那隻水桶（它在我眼前呈現出杜鵑的笑容），它翻倒在雪地上，黑色的水流汩汩而出。
我在心裡對自己說，如果麻臉大漢沒有提出來讓我在外面望風，而是讓我跟隨他們一起進入樹林，我會不會像他們一樣，跨上那個女人的身體，在肆虐的風雪中，給她以致命的一擊，並在她的肌膚上留下恥辱的印記？我雖然無法肯定我一定會這麼做，但也找不出拒絕的確鑿理由。這使我感覺到我實際上和他們是一類人。
這件事情出人意料的結果直到一個月之後才清晰地呈現出來。據說事發以後，麻臉大漢的妹夫曾一度想將這件事遮掩過去，他的努力差一點獲得了成功。但稍後發生的另一件事使情勢急轉直下。一天夜裡，校長的二姨太去保定大戲院看戲，回來的路上被一群油里油氣的兵痞攔住了，由於侍從的竭力阻止，雖未發生不測，但姨太太一連數日的哭訴終於激怒了校長，他把副校長叫到自己住宅嚴厲訓斥了一通之後，下達了執行槍決的命令。
副校長精明地意識到，他因徇私情已經失去了上司的信任，為了杜絕軍校里沸沸揚揚的流言，他果斷地下令加重處罰。
所以，那天下午執行槍決的場面突然變得令人驚異的殘酷。那三個士兵被剝得一絲不掛，他們站在操場邊的那排槐樹下，在寒冷的空氣中瑟瑟打抖。山東籍的士兵雙手交叉捂住了私處，由於對突然宣布的死刑毫無準備，他徒勞地閃到槐樹的背後，企圖以此阻擋前方射來的槍彈。麻臉大漢顯示出了孤注一擲的勇氣，他一遍遍地叫著「妹夫」，希望那位負責行刑的副校長改變主意，但由於驚慌，他時常將「妹夫」叫成了「姐夫」，這使副校長的臉痛苦地漲紅了，他心煩意亂地朝行刑隊揮了揮手。
第一排槍聲響過之後，兩名士兵一聲不吭地仆倒了。麻臉大漢精赤條條地狂叫著，轉身朝收割後的高粱地里奔去，當他一蹺一拐地跑到那條河道的堤岸上時，一顆子彈從身後追上了他。
在接下來的那段寒冷的日子裡，我是在由一間倉庫臨時改成的禁閉室里度過的。那時，我第一次有了被囚禁的經驗。
房間里黑咕隆咚的，聽不到外面的任何聲音，只是在每天早上送飯的時候，窗戶打開，才可以透進來一道光柱，它是那樣的強烈，以致我有好長一段時間睜不開眼睛。就像兒時躺在閣樓上等候母親上樓一樣，我日復一日地盼望著那扇窗戶會突然打開，雖然只有短暫的一瞬，但我總可以通過它看到窗外的一些東西：天空中飛過的一隻烏鴉，黎明時分士兵上操的隊列，以及噴著響鼻在陽光下靜立的馬匹。在等待中，時間是通過窗外樹上長出的新芽，以及雪水融化後淙淙的水流而具體呈現出來的。
儘管我在禁閉室只待了三個月，我感到時間已經過去了整整一年。我從禁閉室出來的第二天，收到了一封杜鵑寄來的信。
這封信是去年冬末寄出的，在路上走了差不多有兩個月。這封信是由麥村的一個老人代寫的。我在讀信的時候，彷彿又一次看到了杜鵑嫻靜的神態，她臉上既歡樂又悲傷的笑容，她趴在那隻木桶邊像牛犢一樣咕咕喝水時的情景。
杜鵑在信中告訴我，冬天的時候，家裡的山羊生出了二十隻羊羔，院里新栽的幾棵臘梅到了下雪的日子已經開出了一朵朵黃花。母親死後，她已經下地幹活，現在她學會了所有的活計，給番薯育苗，給麥田施肥，還學會了紡線。她現在仍然和小扣住在一起，而九斤和尚已經在十一月份離開了棗梨園，到桔麓山下的一個林場種