正文 識字課本

有一個人替《識字課本》寫了一些新詩。像在那些老《識字課本》里一樣,他也在每個字母下面寫兩行。他認為大家應該讀點新的東西,因為那些舊詩都已經太陳腐了。此外,他還覺得自己是一個了不起的人。這本新的《識字課本》還不過是一部原稿。它跟那本舊的一起立在書架上——書架上還有許多深奧和有趣的書。可是那本舊的卻不願跟這部新的做鄰居,因此它就從書架上跳下來,同時把那部新的一推,弄得它也滾到地板上來,把原搞紙撒得遍地都是。

舊《識字課本》的第一頁是敞開著的。這是最重要的一頁,因為所有大大小小的字母都印在它上面。一切其他書籍不可缺少的東西,這一頁上全有:字母啦、字啦——事實上它們統治著整個的世界,它們的威力真是可怕得很!問題在於你怎樣把它們安放在恰當的位置上。它們可以叫人活,叫人死,叫人高興,叫人痛苦。你把它們一拆開,它們就什麼意義也沒有。不過假如你把它們排成隊——是的,當我們的上帝用它們來表達他的思想的時候,我們從它們所得到的知識才多啦:我們簡直沒有力量把這些知識背起來,我們的腰被壓彎,但是字母卻有力量扛起來。

這兩部躺著的書都是面朝上。在大楷字母A里的公雞 炫耀著它的紅色、綠色和藍色的羽毛。他挺起他的胸脯,因為他知道字母的意義,同時也知道他自己是字母里唯一有生命的東西。

當老《識字課本》跌到地上來的時候,他拍著他的翅膀,飛起來了。他落到書架的邊緣上,理了理自己的羽毛,提高嗓子叫了一聲,引起一片尖銳的迴音。書架里的書在沒有人用它們的時候,日夜老是站著不動,好像是在睡覺似的。現在這些書可聽到號聲了。於是這隻公雞就高聲地、毫不含糊地把人們對於那部老《識字課本》所做的不公平的事情都講出來。

「什麼東西都要新奇,都要不同!」他說,「什麼東西都要跑到前面一步!孩子們都要那麼聰明,在沒有識字以前就要會讀書。『他們應該學點新的東西,』寫那本躺在地上的新識字課本的詩人說。我知道那是些什麼詩!我不止10次聽到他讀給自己聽!他讀得津津有味。不成,我要求有我自己的那套詩,那套很好的舊詩——X項下就是XANTHUS!我還要求有跟這詩在一起的那些圖畫。我要為這些東西而鬥爭,為這些東西而啼叫!書架上所有的書都認識它們。現在我要把這些新寫的詩讀一下——當然是平心靜氣地讀!這樣,我們就可以取得一致的意見,認為他們不值一文!」

A保姆(Ammo)

一個保姆穿著漂亮的衣服,

別人家的孩子由她來看護。

B種田人(Bonde)

一個種田人從前受過許多悶氣,

不過現在他卻覺得非常了不起。

「這幾句詩我覺得太平淡了,」公雞說,「但是我還是念下去吧!」

C哥倫布(bus)

哥倫布橫渡過了大海,

兩倍大的陸地現出來。

D丹麥(Danmark)

關於丹麥王國有這樣一個故事:

據說上帝親自伸手來把它扶持。

「有許多人一定以為這詩很美!」公雞說,「但是我不同意!我在這裡看不出任何一點美來!我們念下去吧!」

E象(Elephant)

一隻象走起路來笨重得很,

但是他有一顆很年輕的心。

F月食(Eormcrkelse)

月亮戴著帽子不停地走,

月食才是他休息的時候。

G公豬(Galten)

公豬即使鼻頭上戴一個鐵環,

叫他學好禮貌還是非常困難。

H萬歲(Hurra)

「萬歲!」在我們這個人間,

常常是被亂用的字眼。

「一個孩子怎麼能讀懂這樣的詩呢?」公雞說,「封面上寫得清清楚楚:『大小孩子適用的課本』。大孩子有別的書看,不需讀《識字課本》,而小孩子卻讀不懂!什麼東西都有一個限度呀!我們念下去吧!」

J大地(Jord)

我們的母親是我們遼闊的大地,

我們最後仍然要回到她的懷裡。

「這種說法太粗魯!」公雞說。

K母牛,小牛(Ko,Kalv)

母牛是牛群中的老大娘,

小牛也能變得跟她一樣。

「一個人怎樣能對孩子解釋她們之間的關係呢?」

L獅子,眼鏡(Lcve,L)

野獅子沒有夾鼻眼鏡可以戴上,

包廂里的家獅子 卻戴得很像樣。

M早晨的太陽光(Mensol)

金色的太陽光高高地照著,

並不是因為公雞剛剛啼過。

「我現在可要生氣了!」公雞說,「不過人們倒是把我描寫成為和好朋友在一起——跟太陽在一起!念下去吧!」

N黑人()

黑人是永遠那麼漆黑,

他怎樣洗也不能變白。

O橄欖樹葉(Olieblad)

你知道什麼樣的樹葉最好?

白鴿銜來的那片 價值最高。

P腦袋(Pande)

人類的腦袋裡常常裝著許多東西,

時間空間的容量都不能跟它相比。

Q牲口(Qvage)

牲口是有用的好東西,

即使很小也沒有關係。

R圓塔(Ruaarn)

一個人可以像圓塔那樣沉重,

但他並不因此就能顯得光榮。

S豬(Sviin)

你切不要顯出驕傲的神氣,

雖然你有許多豬在樹林里。

「現在讓我啼一聲吧!」公雞說,「念這麼多的詩可吃力啦!一個人也得換一口氣呀!」於是他啼了一聲,簡直像一個黃銅喇叭在吹。這叫人聽到怪舒服的——當然這只是就公雞而言。

「念下去吧!」

T燒水壺,茶壺(Theekjedel,Theemaskine)

燒水壺雖然住在廚房,

但是它只對茶壺歌唱。

U鍾(Uhret)

鍾雖然不停地敲,不停地走,

人卻是在「永恆」之中立足。

「這話說得太深奧了,」公雞說,「深得我達不到底!」

V浣熊(Vaskebi)

浣熊把東西洗得太久,

洗到後來什麼也沒有。

X桑第普(Xathipe)

「他現在再玩不出什麼新花樣了!」

夫妻生活的海中有一個暗礁,

桑第普特別指給蘇格拉底瞧。

「他不得不把桑第普找出來湊數!事實上桑都斯要好得多!」

Y烏德拉西樹(Ygdrasil)

神仙們都住在烏德拉西樹下面,

樹死了以後神仙們也一齊完蛋。

Z和風(Zephyr)

西風在丹麥算得是「和風」,

它能透過皮衣吹進身中。

AE驢(AEsel)

驢子究竟還是一頭驢,

哪怕它有漂亮的身軀。

Φ牡蠣(Φsters)

牡蠣對世界沒有任何信心,

因為人一口吃掉它的全身。

「就是這麼一回事兒,不過事兒還沒有完結!它要被印出來,還要被人閱讀!它將要代替我那些有價值的老字母詩而流傳出去!各位朋友們——深奧和淺顯的書,單行本和全集,你們有什麼意見?書架有什麼意見?我的話已經說完了,大家可以行動啦!」

書沒有動,書架也沒有動。但是公雞仍飛到大楷字母A裡面去,向他的周圍驕傲地望了一眼。

「我說得很好,我也啼得很好!這本新的《識字課本》可比不上我!它一定會滅亡!它已經滅亡了!因為它裡面沒有公雞!」

上一章目錄+書簽下一章