周三清晨5點鐘，邁克·哈羅蘭床頭的電話機開始不知疲倦地響起來。他的手剛伸出被窩胳膊上就起滿了雞皮疙瘩。他在床頭柜上摸索電話的時候碰倒了一隻鬧鐘和一個水杯，不得已才從被子下面伸出頭來。卧室里的寒冷凍得他頭髮根兒都疼。
「喂？」他聲音嘶啞地對著話筒說，忘記了接電話的時候應該主動報出自己的頭銜的；其實此刻他已經不記得自己的頭銜了。好像是個什麼警長。
「米基，是你嗎？」
在這個世界上只有一個人會叫他「米基」。
「紐伯利神父。」他哼哼著。
「5點了，米基。如果你想6點鐘做彌撒的話，現在該起床了。」
話筒還在耳朵上，他閉上眼睛，立刻沉沉睡去。
「米基！」
他猛然又驚醒過來。
「縣裡每個人你都要打電話叫他們起床做彌撒嗎？」他尖叫。
「只叫你。」
「我早就不去做彌撒了，神父，記得嗎？上帝，你這個老虐待狂。你打電話幹嗎？」
「你要知道，上帝可以治療宿醉。」
哈羅蘭又開始哼哼起來，發誓一定要搬到大城市裡去，這樣就不會再有人知道自己時刻在幹些什麼了。
「是什麼讓你認為我喝多了？」
「那個異端路德教徒的車子在你的車道上停了一整夜……」
「你是怎麼知道的？」
「……這也就意味著你倆很有可能喝了一整晚的威士忌，現在你頭沉得從枕頭上都抬不起來了。」
「哈，原來你也只知道這一點點。我甚至都找不到自己的枕頭了。」他在床上到處找那隻擅離職守的枕頭，眼睛眯成了一條縫，但還是什麼都看不見，「另外，我瞎了。」
「屋子裡太黑了。打開燈，坐起來，聽我說。」
「怎麼這麼多指示啊？」
「昨晚你沒讓博納開車回家，是不是？」
哈羅蘭努力地從亂糟糟的大腦裡面搜尋有關昨晚的記憶。他們吃光了最後一塊拉爾夫；他還給亞特蘭大的醫生打了電話，然後他們開始喝酒……
邁克終於摸到了電燈的開關，打開燈的時候他幾乎尖叫起來。現在他真的是什麼都看不見了。
「對。我們開了個睡衣舞會。」
「真可愛。聽著，米基，你要把這教堂監控到什麼時候？從周一開始你就讓一名警察駐守在停車場了。」
「防患於未然。」
「哦，但是這影響我做生意啊！」
邁克想咽口唾沫，但是嗓子眼裡好像卡了個毛球。他真誠地希望昨晚自己沒有從別處找到一隻貓並且抱著它一通狂舔。
「這就是你早上5點鐘打電話給我的原因？就是為了告訴我我影響到你的進賬了？」
「不是。我打電話是讓你來做彌撒，我跟你說過了。」
「我是不會去的。再見。」
「我發現了一些東西。」
哈羅蘭重又將話筒放回耳邊，「你說什麼？」
「就在放讚美詩集的架子上，與克雷恩費茲夫婦的位置距離兩排座位。卡在一本詩集里了，實際上，是卡在封面和書脊之間的縫裡了。裝訂的地方膠水時間一長，風乾了，稍微受點外力就會裂開，你明白我的意思嗎？要不是我碰巧把書掉在地上，那是無論如何都發現不了的，所以你千萬不要責怪負責搜尋的那些警察……」
哈羅蘭現在完全清醒過來了，「什麼？你到底發現了什麼，神父？」
「哦。我還沒有說嗎？嗯，那應該是個子彈殼，如果我沒有弄錯的話。我們教堂進行射擊練習都是好多年前的事情了，所以我想這大概會和這宗謀殺案有關。」
「你沒有碰它吧？」
「當然沒有！」紐伯利神父氣呼呼地回答，很驕傲自己和大多數美國人一樣從電視上學習到了一些辦案程序，「就在地板上它跌落的地方，但是可以肯定的是一個小時之內信徒們就會到了，我想到時候他們會把這玩意兒踢得到處滾……」
哈羅蘭立刻如同離弦的箭一樣射了出去——當然，這裡用了修辭手法。實際上為了避免撞到頭部，他是極其小心地拖著腳穿過卧室的。
「不要讓任何人靠近它，神父。我會以最快的速度趕到。」
光從他的聲音裡面邁克就能想像到這個老壞蛋滿臉的笑意。
「很好。這樣你就能及時趕來做彌撒了。」
邁克拖著腳步穿過走廊走向浴室的時候，博納恰好從裡面出來。他已經穿戴整齊、洗漱完畢，並且還清醒得令人討厭。
「淋浴歸你用了，老兄，咖啡也煮好了。夥計，你看上去真是糟糕透了。你真不該喝那麼多的。」
哈羅蘭透過浮腫的雙眼模糊不清地看著眼前的人，「你哪位？」
博納咯咯笑著，「跟你相比，一個可愛的化身。是誰會在這麼個瀆神的時刻打電話過來？」
「一位瀆神的牧師，」哈羅蘭低聲抱怨，他突然來了精神，儘管只是一點點，「他在教堂發現了一枚彈殼。沒有碰觸過。既然你已經起床而且已經穿好衣服了……」
「我馬上出發。之後在辦公室和你碰面。」
哈羅蘭跨進淋浴間的時候滿臉微笑。畢竟他不用去做彌撒了。