羅德拉納目視前方，猛然間發現自行車前面幾英尺處的瀝青路面上有一個裂痕，很有可能會將賽車車輪卡住，於是他衝進了左側的車流中。
由於一口氣蹬上了河邊的這座小山丘，他感覺到大腿和小腿肚都在火辣辣地疼，但是疼得還不夠。他應該再來一次，或者再來兩次、三次，直到那疼痛爆裂開來、整個世界變成橘色、頭腦中所有的噪音突然間受到福佑般地消失不見。
「往哪騎，混蛋！」
他越過了自行車道和機動車道之間的那條黃線，還差幾英寸就要碰上一輛鋥亮的黑色最新款賓士。他緩緩地轉過頭來，盯著方向盤後面的男人。他就這麼死盯著那個男人，蹬著踏板，緊跟著這輛轎車。自行車和汽車肩並肩地以每小時20英里的速度沿著華盛頓大街往前行駛。
一絲困惑在男人憤怒的臉上擴散開來，甚至連他那小小的眼袋都晃動了起來。他扭頭瞥了一眼羅德拉納。
「失心瘋的王八蛋。」他喃喃自語，升起車窗，開始加速，試圖甩掉羅德拉納。
羅德拉納更加用力地蹬著，跟賓士車齊頭並進，面無表情地一直盯著那個男人，駛過波特蘭大街的綠燈。他換到一擋，這樣蹬起來就會更加費力。當他感覺到大腿上的疼痛加劇，而那個男人臉上的困惑終於變成恐懼之後，他甚至都要笑起來了。
不許再看我，你這個皮包骨的變態，聽見沒有？不許再看，不然，上帝作證我會讓你後悔的……
他腦海里的聲音那麼響亮，那麼清晰；它一下子抹掉了過去和現在之間的歲月，並且使羅德拉納緊閉雙眼，這樣他就不會再看到那把鎚子砸落下來，一下又一下。
當他再次睜開眼睛的時候，那輛賓士早已遠去，而他正跨坐在自行車上，等在一處紅燈前。他粗重地喘著氣，盯著手上彎曲、多節的手指，就像是一把胡亂扔在地上的木棍。
「沒事了。」車輛行駛的聲音、喇叭聲以及巴士發出的齒輪摩擦的聲音，淹沒了他的耳語，「現在沒事了。」
他右轉彎向著漢尼品大橋騎過去，一路看著秋日的密西西比河在鋼筋水泥下方懶洋洋地往南流去。讓羅德拉納感到奇怪的是，這一段的河水竟然有些混濁，而早些時候還是藍色的。當然，那是明輪遊艇碼頭的下遊河段，或許那個時候烏雲還沒有出現——他不記得了。
格蕾絲將路虎攬勝開進車道，車頭對準車庫門的時候，已經將近6點了。再有不到一個小時就要天黑了；沒有時間帶查理到下一個街區的公園裡進行每日一次的例行散步了。她想著自己待會應該怎麼跟它解釋。
她在汽車遮陽光板的襯墊上輸入密碼，看著車庫門緩緩升起。小小的車庫上空一排泛光燈亮起，將這個地方照得亮如白晝。沒有陰影，沒有藏身之處。
「小姐，你就讓我把燈軌裝在某個橫樑上吧，這樣要便宜得多。把它們全部裝在屋頂比較難辦啊。」
這個蠢男人。他永遠都想不到，要是你把燈裝在橫樑下面，那麼橫樑以上的空間是黑的，別人就可能藏在那裡，蹲在一根鋼筋上，隨時會猛撲下來。
她當時還很克制，並沒有告訴那人他是個怎樣的白痴；她只是笑了笑，非常有禮貌地請他加快工程進度；在她可以搬進來之前，還有好多其他電工活讓他做呢。
將路虎攬勝在車庫停放妥當，車庫門也在身後關上之後，她按了遮陽板上的另外一個按鈕，關掉了泛光燈。這個小小的空間里只有一扇窗戶——只有通過邊門旁邊這個狹窄的窗戶才能透進來一絲亮光。不然車庫裡將會是絕對的黑暗。
下車之前她想也沒想就已經把槍拿在了手裡——這是她的習慣動作。住在這裡的5年間，每一次步出車庫，她的右手裡都握著那把9毫米口徑手槍。顧及到別人的感受，她會將手槍以一種不自然的姿勢緊貼著身體，以防鄰居們看到後大驚小怪。
她走到邊門門口，透過那扇小小的窗戶觀察著車庫和房屋之間那一片庭院，然後在門邊的鍵盤上按下6位數字，之後就聽到門閂打開時發出的沉重的咔噠聲。她走出門去，停了一會兒，屏住呼吸，聆聽著、觀察著，調動所有的感官警惕著一切不正常的現象。她聽到一輛汽車呼的一聲駛過，在身後捲起落葉；街區的某個地方一套音響正發出低沉的顫音；夜幕降臨，歸巢的麻雀發出溫柔的啾啾聲。沒什麼異常現象。一切正常。
終於對自己的偵察結果感到滿意了，她關上身後的那扇小門，直至聽到防盜系統被激活之後發出輕柔的「嗶嗶」聲。她在從車庫通往房屋前門的水泥小徑上快走19步，眼睛四處察看著，緊握著那把9毫米口徑手槍的手掌微微汗濕。到門口之後，她將一張紅色鑰匙卡插進卡槽里，打開沉重的前門，一步跨進屋裡，再快速將門鎖上。直到查理趴在地上、順從地低著頭、殘留的尾巴根子徒勞地拍打著地板向她爬過來的時候，她才鬆了口氣。
「我的男子漢，」她微笑著，把槍放回槍套，跪在地上擁抱著這個身披剛毛的神奇傢伙，「對不起，我回來晚了。」
作為懲罰，查理用滿是口水的舌頭熱情地舔她的臉，然後，它突然跳開跑過中心走廊回到廚房。在爪子抓到油氈上所發出的聲音持續了幾秒鐘之後，查理嘴裡銜著一截皮帶，一路小跑著返回原處。
「對不起，夥計。時間不夠了。」
查理看了她一會兒，然後緩緩地張開嘴巴，讓皮帶滑落在地板上。
「馬上就要天黑了。」她解釋道。
那條狗向她擺出最垂頭喪氣的表情。
格蕾絲從牙縫裡吸著氣，「天黑之後就不再出門散步。我們講好了的，還記得嗎？」
那截被咬斷的參差不齊的尾巴搖晃著。
「不行。不能去。對不起。真的很抱歉。」
它從不祈求，從不哀號，從不探根究底。因為在遇到她之前，查理所過的那種生活早已經將這些東西從天性中消滅殆盡了。它只是癱倒在地毯上，腦袋放在兩隻前爪上，鼻子撥弄著那條被丟棄的皮帶。格蕾絲真的受不了了。
「用這種方式向別人施壓是很不光彩的！」
尾巴根稍微動了動。
「我們必須得一口氣跑到那裡。」
這條狗立刻站了起來。
「並且我們不能在那裡呆太久。」
查理張開嘴巴，耷拉著舌頭，綻放出一個燦爛的微笑。
格蕾絲彎下腰，將皮帶掛到它那沉重的項圈上，手指感受到它那興奮的戰慄，並且，更為奇怪的是，她自己嘴角那兩塊很少用到的肌肉也開始上揚，「我們讓彼此微笑了，對不對，寶貝？」
這是個多麼奇妙的事情啊！
格蕾絲帶著查理跑過短短的街區到了小公園。格蕾絲的罩衣呼扇著，和查理的耳朵一個節奏；她的靴子有力地敲擊著水泥路面，發出咔嗒咔嗒的聲響。
此時，昏黃的太陽還剩下最後一絲微弱的光線，在緊挨著的房屋之間閃爍。
由於氣溫下降，加上正是晚餐時間，整個街區都在慢慢安靜下來。一路上，只看到了兩輛車：一輛是1993年產的青色福特天霸，開車的是一個女孩，車牌號為907MDC；另外一輛是1999年產的紅色雪佛蘭開拓者，車上兩名乘客，車牌號為415TFZ。
他們只不過是路人，格蕾絲告訴自己。只不過是工作了一整天之後匆忙往家趕的普通人。如果硬要說他們看到她的時候開慢了一點，或者他們從車窗往外瞧的時間稍長了一點，那也不過是因為他們沒見過有誰會在太陽落山的時候出門遛狗。
然而，她還是緊盯著這兩輛車，直到它們的尾燈消失在街道盡頭。並且它們的牌照號碼會在她超凡的記憶里保留數天，甚至更久。她不過是不由自主。
其實這兒也算不上是公園。只不過有一片被剪得貼著地皮的草坪；幾棵紅橡，只剩下幾片乾巴巴的樹葉掛在枝幹上；一架生鏽了的鞦韆；一個飽經風霜的蹺蹺板，還有一隻因為從不見有小孩子來玩而被街區的貓咪霸佔了去的沙箱。查理喜歡這裡。格蕾絲之所以能夠容忍這個地方，是因為它是一個相對敞開的空間，無論哪個方向的動靜都能看得很清楚，還因為這裡幾乎一直空無一人。
解開皮帶後，查理拚命跑向一棵樹，之後抬起腿，留下自己的記號，然後再跑向另一棵樹。它把這動作對每棵樹都至少做了兩遍之後，才耷拉著舌頭，一路小跑地回到格蕾絲身邊。這期間格蕾絲一直站在蹺蹺板旁邊等著。她背靠著最粗的那棵橡樹，眼睛也和查理的腿一樣，一直沒閑著。
「結束了？」她問。
查理似乎被這個可笑的問題嚇了一跳。它立刻彈回去，把剛才的動作從頭到尾又重新來了一遍。暮色里的社區安靜至極；打破這一屏息般的靜謐的，只有查理的爪子踢散了落葉時所發出的聲音。生命或許存在於公園周圍那些沿街的小屋裡，但是在外面你是永遠無法知道的。院子是空的，窗戶是關著的，那些城市熊們舒舒服服地在