格蕾絲·麥克布萊德住在鄰近聖保羅市的梅里厄姆公園小區。整個小區裡面都是些高高的、逼仄的房子，總會讓人想起怒吼的20年代。她還有個小小的後花園，周邊圍著高高的實木柵欄。米奇說這就像是個敞開了蓋兒的鞋盒子，但是，讓米奇不滿的任何狹小封閉的空間，對格蕾絲來說卻是自己能夠得到拯救的地方。
其實她買下這所房子的真正原因是為了這棵樹。不過按照米奇的市郊住宅區的標準來說，這甚至算不上是棵樹：看它那臃腫粗矮的樹榦，多節多瘤的樹枝不說往高里長，反倒是四下里散開了去，好像是在天空的重壓下舒展不開似的。但是，上帝呀，這畢竟是棵木蘭啊，這可是明尼蘇達州的珍稀樹種。多寶貴的東西。
米奇當時馬上就指出了這所住房的缺點：擁擠的停車場；旁邊就是消防站；還有那個房地產經紀人美其名曰的「後花園」——其實不過是一個土質被夯實了的長方形。但是當時他只不過是想打消她買這所住宅的念頭；他想勸她搬到明尼阿波利斯，到他和迪亞娜住的那個小區里去。在那裡，蔓延的草坪被修剪得整整齊齊，看上去好像正發出快樂的尖叫。
「到了那裡你會發現，自己周圍全是無窮無盡的空間，」他這樣跟她說，「幾英畝的空地，要是來個人你大老遠就能看到。」
但是格蕾絲只是笑了笑，說：「這裡有棵木蘭。」
「不會長久的，」他回答，「如果這真的是棵木蘭，那就活不了一年時間。」
那已經是5年前的事了，格蕾絲從來不相信這棵樹會死掉，儘管它會每年一次地試圖自殺。每年秋天，它會將漸漸乾枯變脆的葉子嘩嘩地全部落下，好像是自己再也沒有力量支撐起它們。但是，來年春天，一簇簇的嫩芽兒重又開始鼓脹、綻放，小小的綠色手指也開始天真爛漫地朝著天空揮動。這棵樹是個倖存者，和她一樣。
這個早晨，在乾燥的秋日空氣里，它無精打采地耷拉著樹葉，好像是要在下一秒就落光它全部的葉子。她已經將水管放在它的根部了。
樹對面放了兩把阿迪朗達克椅子，她和查理分坐其上，聆聽著淙淙水流，靜觀著黎明的來臨。格蕾絲緊緊裹著一件毛巾浴袍；查理則光著身子。
「你以後不能再對著它撒尿了。它攝入了過量的氨。」她說話帶著些許南方口音，但又夾雜著北方話里那種冷硬清脆的音調。
查理轉過腦袋，熱切地看著格蕾絲從杯子里喝著什麼。
「趁早別想。這裡面可是含有咖啡因。」
查理嘆了口氣，又轉回頭去。作為一條狗，它簡直是一團糟，是被某個盲眼的科學怪人隨隨便便捏巴在一起的一個混合物：它有著牧羊犬的體積與身軀，長著梗犬的剛毛，像獵犬一樣垂著兩隻長長的大耳朵，屁股後面還留了一截光禿禿的尾巴根——在她遇到它之前很久大概尾巴就被什麼東西給咬掉了。查理也是個倖存者。
格蕾絲在椅子上動了動，感覺放在浴袍超大口袋裡的手槍滑向了一邊。她趕在手槍碰到木頭椅子之前抓住了它。
槍套不是用來趕時髦的。它是個安全必需品。任何時候，只要你帶槍，就一定要把它放在槍套里。永遠、永遠都不要把槍放在口袋裡。聽到了嗎，同學們？
嗯，是的，格蕾絲當然聽到了，但是你也應該時不時地冒點小險；否則謹小慎微將會變成偏執妄想症主宰你的生活。穿著浴袍坐在自家的後花園裡——冒這個險還是很值得的。但並不是說她會試著根本不帶武器——她還沒那麼蠢。
「嗯，這樣真好，但是我必須得去上班了。」
查理嗚咽了一聲，像個穿著毛皮大衣的老人似的，在椅子里轉移了一下腰腿部的重心。
「你就別起來了。我送我自己出門就可以啦。」
只用5分鐘她便穿好了衣服。牛仔褲，T恤衫，一件足以應對零度以上任何天氣的黑色帆布罩衫，當然，還有一雙英國馬靴。那些認為她這輩子從來沒有騎過馬的人，覺得這靴子不過是一種時尚愛好。世界上只有5個人知道實際上遠不是這麼回事。
哦，或許是6個。
駕車去上班的路上，她經過了一隊警車——它們正緩緩駛向河邊。
河邊死了一個慢跑者，她機械地想著。
今年是特殊的一年，密西西比河畔的秋色美得讓人忘記了心跳。漆樹底部的葉子紅彤彤的像是燃燒的火焰；楓樹散發出輕靈縹緲的玫瑰色和橙色光芒；而微微顫動的山楊樹纖巧美麗的葉子，則像扮裝皇后身上的那一襲金黃色交織錦緞禮服一樣閃閃發光。
上一次秋色如此濃烈的時候，警探里奧·馬戈齊正在進行一次步行巡邏。因為太過專註於自己的事情，他幾乎沒有注意到周圍的環境——這在某種程度上也解釋了他為何會把自己的生活搞得一團糟——但是不知為何，他竟然注意到了那年的秋葉。
水彩肯定不行，他沿著西河大道行駛的時候心裡琢磨著。表現這樣的景色必須要用油畫才行。
前面，他看到至少有8輛閃著警燈的巡邏車，還有刑事罪犯逮捕局犯罪現場小組的麵包車。新聞單位的車子還沒有到場，謝天謝地，但是他敢拿自己的養老金打賭，眨眼的工夫他們就會來到現場。
一個長著娃娃臉的年輕警員正在指揮交通，同時還小心地留意著那一小撮伸長了脖子看熱鬧的人——他們站在凌晨的嚴寒里瑟瑟發抖，希望能夠瞥見一眼其他人的不幸。馬戈齊很驚訝竟然只有這幾個人——謀殺案在明尼阿波利斯總是重大新聞，在這個社區，謀殺案更是天大的新聞。
他將車子停到路邊，下了車，將徽章遞給娃娃臉，而後者則嚅動著嘴唇想拼出他的名字。
「早上好，馬戈……采……警探？」
「馬——戈——齊，齊。」
「哦？」
「算了。洛爾賽斯警探來了沒有？」
「洛爾賽斯……有點矮，頭髮有點稀的那位？」
「聽著像是他。」馬戈齊真想為這個娃娃臉的處世之道加分，要知道，有很多更為生動的辭彙可以用來描述他的搭檔，就像他經常聽到的那些，比如「矮胖子」、「禿瓢」之類的，但是這個娃娃臉一概沒用。這孩子或許不是天空中最耀眼的那顆星，但是沒準兒將來能當上警察局長呢。
街對面那片修剪得整整齊齊的草坪上，矗立著一排氣派、昂貴的老房子。娃娃臉伸出一根手指，指著那排房子說：「趁著人家都還沒有去上班，他帶了些人挨門挨戶做調查去了。」
馬戈齊點點頭，跨過黃色警戒線，嘎吱嘎吱地踩過一堆落葉。風從河面上吹來，冷得刺骨，他將沒戴手套的雙手插進風衣口袋裡來抵禦嚴寒。
在大路和河岸之間一片狹長的草地上，刑事罪犯逮捕局的技術人員分散開來，忙著記下現場的周邊情況，步測出事地點的具體方位。馬戈齊朝著其中幾個自己認識的人點點頭打了個招呼，然後向河岸走去。在那裡，有一個電線杆一樣又瘦又高的人，穿著橄欖綠的外套，正蹲伏在屍體旁邊。儘管他背對著馬戈齊，但是那一頭黑髮，加上那一副好像是隨時準備為自己出格的身材而道歉的傾斜的肩膀，立馬就泄露了此人的身份。
「阿（兒）南塔南德·拉（兒）姆巴昌。」馬戈齊叫這傢伙的名字時，總是喜歡卷著舌頭。每次這樣做的時候都感覺像是在吃奶油泡芙。
拉姆巴昌轉過頭來，用一個露齒的微笑歡迎馬戈齊來到犯罪現場，「警探，今早您的印地語說得可真地道！」由於打趣對方，他那雙耷拉著眼角的黑眼睛周圍都起了小細紋，「快看哪！您今天可真漂亮啊！您肯定是在找對象吧？」
「啊？」
「整個人都瘦了，肌肉更結實了……很明顯，您終於厭倦了孤身一人的生活，打算找個姑娘做伴兒啦。」
「體能部下個月就要開始訓練了。」
「或許也是因為這個吧。」
馬戈齊蹲了下來，快速地檢查了一下屍體。受害者很年輕，也就20出頭，穿著一條尼龍慢跑褲和一件褪了色的汗衫。他那張靜止的、蠟像一樣的臉上沒有任何錶情。由於死亡，睜著的雙眼已經蒙上了一層白膜。
「看到這裡沒？」拉姆巴昌指著左眉毛上方的一個小黑洞說，「小洞，」他道出了顯而易見的事實，他總是這樣，「很乾凈。兇手要麼槍法極好，要麼就是歪打正著。我們的這個朋友太不走運了。」
「22歲？」
「對，很可能是。」
馬戈齊嘆了口氣，眼睛望向遠方的河面。陽光終於衝出了低空的雲層，在河面上升起的冰冷霧靄里照射出一道道閃亮的光棱。
「今天早上可真冷。」
「哦，哦！最近我老婆送我一本書，我剛從那裡學到，對於這樣的話，得體的回應應該是：『還可能會更冷呢。』」
馬戈齊拿起一個證物袋，瞅了瞅裡面的駕照，「哦，是嗎？什麼書啊？」
拉姆巴昌皺起了眉頭，