正文 Day 5 兩個利比亞司機

對於我來說,今天是非常糾結的一天,我必須在兩個司機兼翻譯裡面做出一個選擇。送同事回埃及的司機兼翻譯哈邁德回到了班加西,而就在他送同事離開的同時,我們有另外一個司機兼翻譯阿哈邁德。

同事介紹過兩個人的區別,哈邁德是我們第一批同事抵達時就開始合作的,他的祖父是過渡政府軍事委員會的負責人,這使得他有一些便利,比如同事的訪問就是通過他來安排。但是他有一個缺點,那就是並不主動,所有的事情必須交代得清清楚楚。

阿哈邁德則非常聰明,消息也很靈通,但是過於有主見,容易失控。這一點我們已經見識過,第一天合作,讓他四點鐘到酒店,遲遲不見人影,打電話過去,他說他有任務,於是只能夠另找一輛計程車到目的地。但是,他真的非常專業。到醫院採訪,應該帶著新聞中心的證明,他卻能夠帶著我們通行無阻,不僅快速地幫我們找到來自米蘇拉塔的傷者,還不忘提醒我,是不是應該採訪一個醫生談談情況?

阿哈邁德的車裡面總是放著一枝AK47,他的手機裡面有他穿著軍裝、拿著槍的照片,還有這樣那樣的片段:被抓到的僱傭兵,投降的卡扎菲女子保鏢隊的教練,被政府軍打死的不願意高呼擁護卡扎菲口號的醫生。他會在第二天給我們講述頭天晚上的行動,比如他們在從艾季達比耶通往班加西的沙漠上抓到了一個卡扎菲的人,他正準備潛回自己班加西的家,組織僱傭兵。他們把他押回他的家,搜出幾張查德僱傭兵的照片,幾張支票。他會一邊講述,一邊給我看手機裡面的影片。

對於這些,出於記者的謹慎,我不會完全相信,因為這都是他一個人的描述,雖然有畫面,但是時間地點人物,我完全沒有渠道進行查證,只能夠當成精彩的故事來聽。

阿哈邁德31歲,沒有工作,他的收入來自於二手車交易。他從美國進口二手車,他的英語也是在做生意的過程中練出來的。他在市中心買了一個公寓房子,二百多平方米,花了十多萬第納爾,差不多七八十萬人民幣。在當地的年輕人裡面,他至少在經濟上算是成功。他的女朋友是一個大學生,原本已經準備結婚,但是因為這場變革,婚禮要推後了。

我們在餐廳吃飯,聽到他用溫柔的語氣打電話,猜想他應該是在和女朋友通話。他笑著對我說:「我告訴女朋友,我和另外一個女孩子現在正在餐廳,她嫉妒死了。」

在利比亞,女孩子一般20歲左右結婚,如果超過28歲還沒有嫁出去,大家都會替她著急,包括她自己。至於男孩子,如果沒有房子,沒有車子,沒有一定的儲蓄,結婚成家顯然有些困難,這也就是男性的結婚年齡,一般是在30多歲到40多歲,因為這個時候的他們,才有一定的經濟基礎。婚禮是非常費錢的,要為親朋好友提供七天的膳食。

在目前的狀態下,不管是私營公司,還是國營公司,或者是自僱人士,所有的生意都停頓下來了,只有開支,沒有收入。因此,做記者的司機兼翻譯是當地人收入最高的工作。所以,在我們下榻酒店的牆壁上,總是會有尋找工作的招貼。

最後,我還是決定和哈邁德合作,畢竟從我們的同事進入利比亞的第一天起,他就和他們在一起。

哈邁德是一個建築工程師,在當地的一家建築公司剛剛工作一個月,月薪有八百元,算是高薪。但是,還差三天就可以拿到工資的時候,示威開始了。現在,公司暫時關門,老闆不知行蹤,他白打了一個月的工。

和阿哈邁德不同,哈邁德溫文有禮,對生活細節很是講究。正因為這樣,我們終於可以在班加西算是最好的餐廳之一吃飯。之前阿哈邁德總是帶我們到街邊的小店,蒼蠅在我們的食物周圍轉來轉去,儘管這樣,還是覺得小店的食物比我們住的酒店要吸引人得多,但是問題也隨之而來,我和我的同事都拉了好幾次肚子。

就像在喀布爾,或者巴格達,或者是某一個非洲窮困的國家,總是能夠找到一家像樣的餐廳,甚至超過我們對於這個城市的想像。這是一家義大利餐廳,廚師已經離開,可以選擇的食譜已經不多。價格並不便宜,一份主食二十第納爾,相當於當地普通人一個月工資的十分之一。

餐廳有寬敞的空間,天花板上有巨大的水晶吊燈,仔細看,應該是來自中國的仿製品。還有雕花的屏風,這是因為,如果一些女顧客覺得需要隱私的話,可以把屏風拉開,把她們和其他顧客隔開。

每次過來,不管什麼時間,總是會有一兩桌其他的顧客,每次都是女性居多。她們最喜歡的,是這裡巨大的披薩。而每次我們總會無端地操心和討論,她們能不能夠把這個披薩吃完。

在這家餐廳裡面最享受的,是每次餐後的熱茶,只是很可惜,第一次綠茶裡面放上了新鮮的薄荷葉,之後就沒有了。店主說,這些薄荷葉來自外地,現在打仗,道路不通,所以暫時沒有了。

餐廳的對面有一個超級市場。剛剛到這個城市的時候,很擔心城市裡面的供應,所以同事特地從香港帶了一箱速食麵過來。但是走進超市,就會覺得放心,因為從食品到日用品,都有足夠的選擇。超市的陳列和香港的大型超市沒有太大的區別,真的要進行比較的話,那就是這裡有足夠的空間,貨架上的貨品種類不需要像香港那樣擺得密密麻麻。

不過,日用品可供選擇的品牌並不多,拿洗髮水來說,也就是三四個牌子。這裡的外國商品並不多見,沒有外國品牌的連鎖店,卻有很多模仿那些外國品牌的本地商店。比如在一家專門賣黎巴嫩烤雞的快餐店,商店的餐牌上寫著KFC,也就是炸雞,當然在整個利比亞,是沒有叫做「肯德基」的連鎖店的。

街頭有很多服裝店,不用猜,這些服裝都是中國製造。服裝的款式很多樣,從傳統的女性長袍,到坦胸露背的晚裝,應有盡有。雖然沒有專賣店,卻能夠找到你想像得到的任何牌子。哈邁德帶著貼著喬治阿瑪尼標籤的太陽帽,當然,這也是中國製造的商品,他花了二十個第納爾在城裡的一家商店裡面找到的。

哈邁德花了三百元租了當地的一套房子,和他的妻子還有母親住在一起。他的妻子是他的一個表親,多年前和父母一起移居美國。他的岳父參加了利比亞和查德之間的戰爭,戰爭結束之後被驅逐出境。他的妻子在美國讀完大學之後回到了利比亞,兩個人剛剛結婚不久。

他的家坐落在距離市中心大約十五分鐘車程的一個居民區之內,當車子從大路上轉彎進入小區,走的是一條泥土路。這並不令人吃驚,在班加西,在很多的住宅區可以看到這樣的土路。在過去四十二年中,的黎波里的中央政府並沒有給班加西政府太多的財政支持,這個城市的基礎建設依然停留在四十二年前的水平。即便是在市中心,道路也是坑坑窪窪的。但是,這裡的民眾相信,其實政府有足夠的錢,每天160萬桶的原油,誰都算得出來,國庫每天能夠收到多少現金。

班加西是一個天然資源相當優越的城市。從埃及邊境進入利比亞,沿著地中海,你會覺得這裡完全可以成為天堂一樣的地方。但是很可惜,這裡沒有希臘小島上那些精緻的房子,也沒有像西班牙的馬拉加那樣,沿著海邊,那些一個個讓人嚮往自己退休生活的小鎮。

這裡的海水清澈而寧靜。從班加西市中心向西,沿著海邊開出十分鐘左右的路程,就可以看到綠色的海水,沒有受到一點點的污染。但是,路邊的那些樓房大部分顯得殘舊不堪。

日落之後,人們坐在海邊享受咖啡和熱茶。那些隨便放在屋前的塑料凳子、簡易桌子,那些不規則的房子和塵土飛揚的街道,讓我忽然想到了北戴河,也許是因為它們有著相當接近的地方:粗糙簡陋,缺乏規劃。

哈邁德住的地方有兩百多平方米,這讓我們香港的同事羨慕不已。我們不斷地向哈邁德灌輸香港的樓價有多貴:「在市中心,這樣一套房子的租金,至少要六千美元,就算在北京,也至少要三千美元。」

利比亞是一個人口密度很低的國家,人均擁有的土地面積在全世界算是最高。在班加西市中心,都可以看到大片大片空置的土地。私人可以購買土地,並且永久擁有。但是,對於大部分利比亞人來說,土地的價格,是他們依靠工資收入,一輩子都承擔不起的。

和其他地方一樣,班加西也有很多富人。富人區的房子和普通人家不同的地方在於,門口有著平坦的水泥路,房子是獨門獨戶的別墅,院子裡面的花草得到了精心的照料。車庫裡面往往停著不止一輛私家車,雖然都是二手車,一般都是歐洲的品牌。

車子在利比亞算不上是奢侈品,幾千第納爾甚至更加便宜,就可以買到一輛二手車。

因為產油,這裡的汽油非常便宜。即便因為四個油田都遭到了政府軍的轟炸,煉油廠的設備需要進行維修,東部地區的汽油全部依賴卡達進口,油站的價格依然維持了衝突前的水平,差不多一塊錢人民幣一公升。

因為剛剛從日本採訪回來,對於汽油短

上一章目錄+書簽下一頁