在經歷巔峰時刻之後，這個稀奇古怪的神話浮現在我的腦海里，或是說我做了這個夢，根據這個神話，或是說這個夢境，我自己所處的宇宙，或是說就是「我自己」，在數目驚人的創作品中，既不是早期作品，也不是後期作品，而是造星主的第一個成熟作品，但是和他後來的作品相比，我們的宇宙在很多方面還是不成熟。
早期的作品體現的是造星主在不成熟階段的本質，在很多方面都遠離了人類思想的模式，因此我無法描述。它們沒給我留下什麼印象，我只是模模糊糊地感到造星主的創造數量和種類都非常驚人。但是我還是記得一些人類可以理解的蛛絲馬跡，記錄如下。
在我原始的夢境中，第一個宇宙看起來是一個非常簡單的東西。在我看來，處在嬰兒期的造星主，初試牛刀，玩笑之間，僅僅從自己身上物化了兩個特性，就做成了他的第一個宇宙，它是一個簡短的律動，除了聲音，就是寂靜。這個簡單的擊鼓聲，就是一千個發明的鼻祖，造星主，帶著嬰兒期的神性熱忱，將這個鼓聲發揚光大，變成了許多變化無窮的律動節奏。通過思忖第一個宇宙簡單的結構，他構思出了更精妙的創作。第一個宇宙在造星主心中激起的慾望是這個宇宙無法滿足的。於是，嬰兒時期的造星主讓自己的第一個宇宙走到了時間的盡頭。造星主創造了這個宇宙，他從超越這個宇宙的時間來審視它，它的所有經歷都不是過去，或是將來，而是當下，但是所有的一切不過是短短一瞬間。造星主平靜地鑒定了自己的作品，接著就轉移了自己的注意力，開始了新作品的構思。
從他沸騰的想像力中，一個接一個的宇宙橫空出世，每一個都比上一個更豐滿，更精妙。在他的一些早期作品當中，他物化自己，但是他只關心這個物質的物理特質，而無視它的物理潛質。在一個早期的宇宙中，他所把玩的物理特質的模式產生出一個它們本身不具備的個體，一個生命。難道這本是它們所具備的？接下來創造出的那個宇宙中，真正的生命爆發出來了，這讓人備感驚奇。從物理的角度來看，造星主理解這個宇宙的方式就像人類理解音樂。它由一系列的特質組成，不同的音高，不同的強度。處在嬰兒期的造星主，對這個玩具大有興緻，玩得很高興，他由此創造出無窮盡的主調和對位旋律。這是個冰冷精確的音樂世界，他遠遠還沒有窮盡這種模式的精妙之處，他所創造的這種沒有生命的音樂性作品為數也不多，但是其中一些作品卻有悖造星主的初衷，開始彰顯出自己獨有的生命痕迹。它們的旋律中出現了造星主沒有譜寫的音符。造星主饒有興緻地觀察它們，新的構想激發出來了，而他創造的東西——這個宇宙是無法實現他的構思的。於是他用一種奇特的方式完成了他對這個宇宙的構想，他把宇宙最終的狀態和它最初的狀態連接到了一起，形成了一個周而復始的循環。造星主從超越該宇宙時間的角度審視著他的作品，接著就把它放到一旁，又開始了新的創造。
在創造下一個宇宙時，他有意將自己的感覺和意願投射其中，在他的授意之下，具備感知能力的心智應該體現出某種特質的模式和規律。他的本意是讓這些生物齊心協力，一同營造出他為這個宇宙所構想的和諧，但是這些生物卻想根據自己的形式塑造整個宇宙。這些生物拚命抗爭，個個都認為自己是正確的。慘遭失敗時，它們痛苦不堪。這似乎是年幼的造星主從未經歷、從未想到過的。他驚奇不已，興緻勃勃，在我看來，他幾乎是帶著殘忍的快樂觀看著他的第一批生物捶胸頓足、痛不欲生，它們你爭我斗，相互殘殺，整個宇宙陷入一片混亂。
從那以後，造星主開始重視他的生物所固有的生命潛力。在我看來，他早期在生命創造方面的嘗試都出了差錯，有時他好像厭惡了生物創造，轉而又開始了一段時間的純物理創造。
他早期的創作，都源自神性卻依舊幼稚的想像力，就像小小的亮晶晶的水泡，一個個地冒出來，色彩華麗，盡得物理學的精妙。造星主早期創造的、有意識的存在體，它們有愛有恨，它們有慾望，有祈求，它們冒險進取，它們的生活抒情而悲壯。
許多早期的宇宙都是非空間的。雖然是非空間的，但它們依舊是有物理實體的。有為數不少的非空間宇宙都屬於「音樂」類型。在這種宇宙中，空間是由音階的高低和音調之間的不同來展現的，音階是空間的維度，音調是空間的容量。生物個體之間展現出來的就是複雜多變的音調模式和節奏。它們的身軀由音調構成，在不同的音階構成的維度上移動，這是人類所不能理解的一種模式。這種生物的軀體是一個恆定的音調模式，和人體一樣，也具有靈活性和一定的變化度。它們在音階構成的維度上，也能像水池裡的波瀾一樣，越過彼此的身體。雖然它們能夠越過彼此的身體，但是它們也能扭打在一塊兒，破壞彼此的音調組織。有一些甚至就是靠吞噬別的生物體生活。因為更為複雜的個體需要結合簡單一些的個體來完善自己的生命模式。從固定的音調環境中，這些智慧生物能夠操作其中的元素來達到自己的目的，構建出音調模式的用具。其中一些是農具，服務於農業活動，相較於從自然界採集食物，農業活動收益更大，因此它們的食物更加充足。這種非空間的宇宙，相比於我們的宇宙，固然是簡單貧瘠得多，但是它們的生活還是豐富多彩的，不單有農業，還有手工藝品，甚至還有純藝術，這種藝術中包含了歌曲、音樂和詩歌的特點。哲學，畢達哥拉斯式的哲學，最早就是在這樣的宇宙中誕生的。在我的夢境中，在造星主早期的作品中，時間，相對於空間而言，是更為本質的特性，幾乎無一例外。的確，他最早期的一些作品完全是靜態的設計，不包含時間這個因素。但是他很快就放棄了這種方案，因為這一方案沒有展示技巧的空間。這種方案完全排除了生命和智能的可能性，只能迎合他最早期的興趣。
在我的夢境中，我發現空間是一個非空間宇宙中的非空間維度進一步發展得來的。這個宇宙的音調生物不僅能夠上下移動，還能左右、前後各個方向移動。人類的音樂根據聲音大小和音質的變化，不同的主題或是高昂奮進，或是委婉含蓄。同樣的道理，在音樂宇宙中的生物，它們也能接近對方，或是遠離對方，一直退到聽不到對方聲音的地方。通過平面的移動方式，它們遊歷四方，不斷改變它們的音調環境。創造下一個宇宙時，造星主賦予這些生物真正的空間體驗，它們平面移動的方式更為多變了。
造星主接下來創作的宇宙具有了多維空間特質，有歐幾里得演算法 宇宙、非歐幾里得演算法宇宙，還有體現了多種幾何定理和物理定理的宇宙。有時，時間，或是時空是這個宇宙的基本現實，而各種實體不過是時間轉瞬即逝的變體；但是在更多的時候，實體是基本，它們以時空的模式互相聯繫。有些宇宙中，空間關聯的體系是無限的，而在另外的一些宇宙中，它又是有限的，但無邊際。在一些宇宙中，相對於這些宇宙的原子物質構成，這些宇宙的有限範圍是一個恆定值，而在另外的宇宙中，比如說我們自己的宇宙，這個有限範圍則是通過「不斷擴大」來體現的。還有的宇宙，它們的空間則是在「縮小」，這樣的宇宙，也有可能擁有智慧共同體，它們的結局就是所有的部分碰撞融合在一起，最後消失成為一個沒有維度的小點。
還有一些宇宙，起初會是膨脹，然後膨脹的過程會停止下來，接著就是收縮，收縮的過程中會出現完全不同於前期的嶄新的物理活動。舉一個例子：在有的情況下，重力會被反重力所代替。大塊的物質會四分五裂，小塊的物質互相排斥，四處散開。在這樣的宇宙中，熵法則也會逆轉。能量，不再是逐漸均衡地分布在整個宇宙，而是逐漸聚集起來，集中在終極的物質單位之上。我慢慢地開始懷疑我們自己的宇宙模式終結之後，就是這種逆轉模式的宇宙，當然處於逆轉模式的宇宙中的生命和我們絕對會有著人類無法想像的本質區別。但是這會是一個退步，因為我現在描述的是早期的更為簡單一些的宇宙。好多宇宙在物理構成上是一種不間斷的流質，其中生活著固體狀的生物。還有的宇宙是由一個個的同心球面構成，球面上生活著各式各樣的生物。還有些非常早期的創作品，處於准宇宙狀態，是一個空洞的空間，其中零星分布著一些微小的能量中心。
有時，造星主會創造出一個沒有任何客觀物理本質的宇宙。這個宇宙中的生物彼此不能構成任何影響。在造星主的直接刺激下，每個生物體都構想出一個自己的物理世界，雖然是虛幻的，但是可靠實用，世界上充斥著自己的各種臆想。這些主觀的世界，通過造星主精確的天才運算，互相聯繫在一塊兒，成為一個完美的體系。
早期的宇宙中，各種各樣的物理形式舉不勝舉，我不能一一敘述。總的來講，每一個宇宙都比上一個宇宙更為複雜，體積也更為龐大，而它的終極物理單位的體積相對於整體宇宙的體積都是越來越小，種類卻是越來越多。在生物種群方面，每一個宇宙中有意識的生物個體數量和不同的種群數也