銀河世界體想要完善自己和其他星系的交流，簡單點的聯繫方式就是心靈感應。可是世界體也很想實體穿越浩瀚的空間到達別的星系，銀河世界體想派出使節踏上征程造訪其他星系。就是因為這個念頭，銀河世界體染上了恆星爆炸的惡疾。
在描述慘劇之前，我要介紹一下其他星系的情況。因為我們參與了銀河系的活動，對它們也就有所了解。
心靈感應很早就揭示了有一些星系存在智慧世界。現在，我們銀河系的所有世界，作為一個整體的銀河智能，長時間地探索著其他星系，已經更為詳細地了解了整個宇宙。這很不容易，因為每個星系在精神層面上都有自己的鄉土意識，沒有人料到過星系還有自己的鄉土意識。每個星系在物理和生物組成上，並沒有太大的區別。其他星繫上的物種和我們銀河系大同小異。但是在文化層面上，每個星系的不同發展趨勢造就了自己與眾不同的精神特質，這種特質根深蒂固，自己根本就意識不到它的存在。最開始的時候，發達星系之間的交流非常困難。我們銀河系的主導文化是共生體生物的文化，它派生於無憂無慮的亞星系。因為經歷過帝國時代的恐懼，我們的文化趨於平淡無奇，所以面對經歷坎坷的星系，想要建立起心靈感應交流就比較困難。而且，主宰亞星系的是海洋文化，我們銀河社會所接受的基本概念和價值源於這種海洋文化。雖然銀河系的「大陸」人口主要是人體形生物，但是他們的本土文化也深受海洋精神的影響。而在其他星系中，這種海洋精神比較罕見，因此我們較為孤立。
然而，經過長期耐心的工作，我們銀河世界體成功地完成了所有宇宙星系的種族調研。我們發現眾多的星系各自處在不同的精神物質發展階段。有許多年輕的星系，主要還是星雲物質構成，恆星數量有限，還沒有行星。其他一些星系中，已經有了具有生命的行星，可是行星上的生命還沒有到達人類水平。有些星系雖然已經到了成熟階段，可是沒有行星，其原因有可能完全出於偶然，也有可能是因為恆星之間分布過於稀疏。在千百萬個星系當中，有那麼幾個星系裡，一個智慧世界將自己的種族和文化遍布整個星系，就像是雞蛋的胚胎逐漸吸收雞蛋里其他的物質，繼而充盈整個雞蛋。在這些星系中，他們的星系文化想當然地認為這個胚胎應該繼續發育，直至充盈整個宇宙。這些星系偶然和其他星繫心靈感應聯繫上後，他們完全迷惑了。不少星系裡各自發展出了這樣的胚胎文化，最後互相有了接觸。接觸的結果就是要麼發展成為共生體，要麼無盡地爭鬥，甚至同歸於盡。最普遍的星系社會模式是：每個世界最初都是獨立發展，後來就開始有了衝突，互相殘殺，接著又建立起巨大的聯邦和帝國，然後一次又一次地陷入社會混亂，但他們從不停止奮爭，一路跌跌撞撞走向星系烏托邦。有一些星系已經建立起烏托邦，一路艱澀辛酸；有的正在苦苦掙扎；還有的因為戰爭，元氣大傷，康復無望。如果不是幸運地擁有共生體生物，我們的銀河系也會淪為最後一種類型。
在此我還得補充兩點內容：第一點，有一些星系已經到了高度發展的階段，在我們銀河系和其他星系的發展歷史中，他們一直是心靈感應的旁觀者；第二點則是，不少星系最近出現了恆星意外爆炸毀掉其周圍行星的慘劇。
銀河世界體正在擴展自己心靈感應的視野，同時社會的物質結構也在提升之中。可就在此時，發生了我們在遠處已經目睹的突如其來的災難，其成員的生命受到威脅，銀河社會不得不全力解決這個問題。
第一次發生爆炸是因為要把一顆恆星推離它的自然軌道，然後發射出去，進行星系間的航行。我們和最近的星系間的心靈感應交流已經非常可靠了，可是正如我講過的那樣，大家決定要進行實體的世界交流，認為這樣會促進相互間的理解和合作，其價值不可估量。計畫制訂出來了，幾個恆星和其周圍的行星將被發射出去，穿越兩大文化之間浩瀚的空間。旅途漫長，距離比之此前進行過的旅途要遠成千上萬倍。旅途完成之際，各個星系中許許多多的恆星可能已經熄滅，宇宙生命的完結也許就在眼前。可是大家還是認為，以這樣的方式將宇宙中各個星系連接起來是有價值的，能在宇宙生命最後最困難的階段大大增加彼此的了解。
經過天才的實驗和計算，星系間航行的第一次嘗試開始了。一顆周圍沒有行星的恆星，成為航行中自然能源和亞原子能源的能量庫。通過精密的設計，這顆充當能量庫的恆星將飛向另一顆選定好的恆星，將那顆恆星逼出軌道，帶著它自己的行星飛向另外一個星系。選定的恆星飛出軌道的過程，以及在航行中加速的過程中，它所帶的行星都應保持在原來的軌道上，這個工作非常棘手，但是最終還是完成了，只損失了十幾個世界。但是就在這顆選定的恆星飛出了軌道，開始加速的時候，爆炸發生了，恆星發出耀眼的白光，迅速吞沒毀滅了周邊的世界，接著恆星又平靜下去。
縱觀星系的歷史，恆星突然爆發，突然平靜的現象很常見。究其原因，是因為恆星的外層發生了亞原子爆炸。誘因可能是因為外來星體的撞擊，通常外來星體的個頭不會超過小行星大小；還有可能就是恆星自身物質演化造成的因素。但是這兩種情況都在銀河世界社會的精確掌控之中：一是可以改變外來星體的軌道，二是可以將遭受威脅的世界體系轉移到安全的地帶。但是我們剛才講的那場災難卻是始料不及，找不到任何原因。因為它違背了現有的物理法則。
銀河社會正在苦思災難的原因，這時，又有一顆恆星爆炸了。這一次是一組領頭世界體系的太陽爆炸了。在爆炸之前，該世界體系正在嘗試增加這顆太陽的光輻射量，大家認為應該是進行的實驗引發了這次爆炸。可是相繼又有恆星爆炸了，周圍的行星毀於一旦。幾個案例里都在進行各種實驗，要麼就是試圖改變恆星的軌道，要不就是試圖開發恆星儲備的能源。
麻煩還在繼續。一個個的世界體系被毀掉了。所有折騰恆星的行為都中止了，但是這種「新星」惡疾還在蔓延之中，勢頭還越來越猛。每一次爆炸的都是擁有行星的恆星。
正常的「新星」階段，誘因不是外因而是內因，也只出現在恆星的青年期或是成熟期的早期，有些恆星可能還不止一次。現在銀河系處在後期階段，許多恆星早就過了自然的「新星」階段。因此，應該把整個世界體系從年輕的恆星邊移走，轉移到老一點的恆星周圍。消耗了大量的能源，這樣大動靜的遷移進行了幾次。史詩般的計畫制訂出來了，要把整個銀河社會都轉移到安全的恆星周圍，銀河系的多餘人口不會得到安置，而會實施安樂死。
計畫正在進行當中，可是又出現了一系列新的災難。已經發生過爆炸的恆星，只要周圍出現了行星，就會反覆發生爆炸。而且新的災難已經初現端倪。非常古老的恆星，早就過了可能發生爆炸的階段，開始出現駭人的現象。光球層發出羽毛狀的發光物質，隨著恆星的自轉，這種發光物質成擺尾狀拋撒出來。有時，拋撒出來的象鼻狀的火焰物質將每個軌道上的行星表面煅燒焙烤，所有的生命都不能倖免。有時象鼻狀的火焰物質沒有掃到所有的行星軌道，一些行星死裡逃生。但是如果第一次毀滅不夠徹底，象鼻會更為精確地襲擊倖存的軌道，毀掉倖存的世界。
事態很快就很明了，如果再不遏制住這兩種恆星活動，那麼文化將遭到毀滅，也許整個銀河系生命就會絕跡。天文知識在這個問題面前束手無策。關於恆星演變的理論似乎完美無缺，可是無法解釋這種特別現象。同時銀河世界社會開始動手人工引爆那些還沒有自動度過「新星」階段的恆星，藉此希望能讓它們更加安全，能夠再度作為太陽使用。可是各個階段的恆星都變得危險了，這種舉動也就終止了。接著，大家採取措施，想要從已經沒有光亮的恆星那兒獲取必要的光輻射能量。通過一定的控制手段，使它們的原子發生裂變，至少在一段時期內，使之變成合乎心意的太陽。可是越來越多的恆星開始散發這種火焰似的羽毛狀物質，速度蔓延得很快。一個個的世界體系被橫掃一空。大家瘋狂地調查，最後發現一個方法能夠使火焰觸角從黃道改道。但是這個方法並不總是可行。而且，即使這次成功了，很快太陽又會吐出另一道火舌。
銀河系的狀況急劇改變。迄今為止，銀河系裡的恆星能源儲備驚人，但是現在能源就像暴雨，傾盆而下。雖然一次爆炸不足以影響這顆恆星的活力，但是不斷爆炸，累加起來消耗就很大。很多年輕的恆星迅速衰老。絕大多數的恆星已經過了自己的黃金時段，許多恆星看上去就像是發著微光的火炭或是毫無生機的爐灰。智慧世界，雖然想盡了各種辦法來防禦，可是依舊傷亡慘重，數量大大減少了。相比之下，人口劇減造成的後果更為嚴重，因為銀河世界體在其鼎盛時期，是一個高度組織起來的社會。銀河體就好比人的大腦，這場災難直接就抹掉了很多高等「大腦中樞」，大大降低了整個大腦的活力。由於各個世界體系專註於防禦自己體系