看來銀河系很多世界的麻煩已經結束，大家都支持建立銀河烏托邦，未來肯定是無比光明的。我們確信其他星系也應該是經歷了同樣的過程。心智單純如我輩，也心生神往，期待著不遠的將來，這股奮進的精神將在整個宇宙取得最後的勝利。我們甚至覺得，看到自己的傑作，造星主必定欣喜萬分。我們使用自己的語言來表達無法言傳的東西，在我們的想像里，宇宙伊始之前，造星主形影相弔，為了愛，為了不再孤單一人，造星主決定創造一個完美的生物來作為自己的配偶。在我們的想像里，他渴望美，想得到愛，他據此造出了她。儘管如此，在塑造她的過程中，他鞭笞她，折磨她，為的是最後她能征服所有的苦難，成就無比的完美，即使是萬能的他也不能企及的完美。我們認為宇宙就是那個生物。我們簡單地認為自己已經目睹了宇宙成長的大部分過程，現在需要等待的就是高潮的來臨——所有的星系在心靈感應的連接下成為一個完全覺醒的宇宙精神體，完美無缺，配得上永遠陪伴在造星主的身邊，凝望他充滿愛意的目光。
在我們看來，這一切是那麼的宏偉壯觀、理所應當。但是我們從中卻感覺不到歡樂。我們看厭了自己銀河系後期不斷勝利的壯觀景象，對其他星系我們一點兒也不好奇了。幾乎可以肯定，他們的情況和我們差不多。事實上，我們疲憊不堪，不再抱有幻想。億萬年來，我們追蹤了許許多多世界的命運。他們的悲歡離合，對他們而言，都是新奇的，而對我們，這些已經不知道重複過多少次了。如今，全宇宙的理念，一個完全覺醒的精神世界，它的實現似乎指日可待，可是我們卻有些厭倦了。完美的精神世界是否能夠了解、品嘗這場存在的鬧劇呢？這有什麼關係呢？我們自己是否能完成這次朝聖之途呢？這又有什麼關係呢？
我們來自銀河系的不同地方，億萬年來，我們苦心維持著我們的集體智能。事實上，「我們」是作為一個「我」存在的，是「我」在觀察這些世界，但是維持這個「我」的身份成了苦不堪言的差事。「我」疲倦了，就想睡上一覺，而「我們」卻各自在懷念各自的世界、各自的家、各自的窩；懷念自己蠢笨如牛，不用面對這無邊的浩瀚。而我，一個英國人，渴望回到我和她的卧室，舒舒服服地睡在床上，沒有了白日的喧鬧，一切都消失了，只有擁有彼此的幽靜和夢境。
雖然我疲倦到了極點，但依然無法入睡。我必須和我的同僚一起，必須和許許多多奏響了凱歌的世界在一起。慢慢地，倦怠中，我們有了新的發現。我們逐漸認識到，在數不勝數的烏托邦世界裡，佔據主導的心緒在本質上並非勝利的喜悅。我們發現每個世界都深信不疑：有限之物無論多麼崇高，都是渺小和無能的。在某個世界裡有這樣一位詩人。當我們把自己對宇宙目標的理解告訴他時，他說道：「如果宇宙真的還有覺醒之時，那麼當她覺醒的時候，就會發現自己並非造星主唯一的愛人，只不過是一個小小的水泡，漂蕩在無邊無際、深不可測的海洋中。」
原本認為有著全宇宙的資源，永恆的生命，神聖的世界精神正朝著必然的方向前進，可是現在這一切卻逐漸以不同的面貌展現在我們面前。大幅提高的智力，整個宇宙範圍的集體智能，使得大家的時間感受發生了變化。時空感極大地擴張了。對於覺醒的世界而言，十億年不過是繁忙的一天。對他們而言，時間流逝，就像是一個獨木舟里的人對河流的認知，上游的河水緩慢流淌，慢慢地，河水湍急起來，速度越來越快，最後，在不遠的前方，奔流的河水飛流直下，沖入大海，那將是生命永恆的終極，也就是星球的毀滅。他們激情澎湃，想要完成整個宇宙精神的覺醒，可是還剩下多少時間用於這項未盡的偉大事業呢？他們知道最好的情況就是時間剛好，但是也許已經沒有時間完成這項工作了。他們有一種奇怪的預感，不可預料的災難就要來臨。有時會有這樣的說法：「我們連星空里有什麼等著我們都不知道，哪裡還知道造星主的安排呢？」有時還會有這樣的說法：「關於存在，我們最可靠的知識也是不可信的。知識只不過是存在的海洋中一堆泡沫里的一個水泡壁上我們看到的顏色而已。」所有的生物，以及他們所有的成就註定是不完全的，這種認識給銀河世界社會帶來一種嫵媚，一種聖潔的感覺，就像是一朵很快就會凋落的嬌嫩花兒。我們越來越覺得這遙遠的烏托邦有一種好景不長的感覺。在這種情緒下，我們經歷了一件非同尋常的事情。
當時我們算是在度假吧，沒有繼續我們的探險之旅，想要在太空的非實體飛行中尋找點新鮮的感覺。從銀河各處把我們的人馬都召集回來，我們聚在一起形成了一個移動的觀測點，接著，整體翱翔在星空星雲之中。我們一頭栽進了外太空。速度越來越快，迎面而來的恆星呈現出紫羅蘭色，而後面的恆星則是紅色；再後來，前面、後面什麼東西都沒有了——我們的速度太快了，所有看得見的東西都消失了。在絕對的黑暗中，我們思索著這些星系的起源和命運，思索著宇宙和我們朝思暮想的家之間的浩瀚差別。
我們停下來休息，這時才發現我們沒有出現在預想的地方。銀河系的確是在我們的身後，就像一朵巨大的雲彩，但是並沒有呈現出銀河系特有的旋渦狀。迷惑了一會兒，我們意識到眼前的是早期的銀河系，事實上所處的時期還在它真正成為星系之前。它裡面還沒有成形的恆星，只不過是一團發亮的迷霧。迷霧中間模模糊糊地透著光亮，往外延伸，光漸漸弱下去，最後幾乎是不留痕迹地和黑暗的太空融合在一起。就是太空看起來也很陌生。太空中沒有星星，到處都是淡淡的迷霧狀氣體。看起來比銀河系離我們還要遠，有幾個的大小就像我們在地球上看到的獵戶座那樣大。太空非常擁擠，許多大傢伙縹緲朦朧的邊緣都連在一起，還有很多雲體之間只是有一道空隙而已，通過這些空隙，可以看見更遠處的星雲，有些因為距離太遙遠，看見的只是點點亮光。
顯然，我們穿越了時空回到了宇宙早期，這些巨大的星雲彼此間隔很近，連成一片的宇宙原始物質只不過是在宇宙爆炸之下分開了而已。
我們在一旁看著，發現事態在超速發展。眼看著一團團的星雲迅速收縮，退向遠方。形狀也在改變，模糊的雲團變得扁平了一些，邊緣也清晰了一些。不斷地收縮，後退，這些星雲呈現出透鏡的形狀，四周微微翹起。我們正看著，這些星雲就已經退到了太空深處，很難觀察到它們的變化了。只有我們土生土長的銀河系還在我們旁邊，一個巨大的橢圓，遮住了我們一半的視線。我們開始集中注意力觀察它的變化。
它的內部出現了分化，有的地方迷霧要亮些，有些地方要暗淡些，有些地方是淡淡的條紋，有些地方則出現了旋渦，就像大海波浪上的泡沫。它們緩慢地移動，就像山上飄動的一縷縷雲霧。接著，星雲內部的氣體整體上有了個大致的布局。這一大團氣體在緩慢地旋轉，就像龍捲風那樣旋轉，只是速度慢得多。旋轉過程中，星雲逐漸扁平下來。這時它看起來就像是一塊可以用來打水漂，帶條紋的扁平鵝卵石，放在離眼睛很近的地方，視線模糊下的影像。接著我們驚奇地看到，星雲當中出現了一個個更亮一些的小點，主要集中在星雲的外圍。看著看著，亮點越來越多，亮點之間空間變暗。恆星誕生了。
這團巨大的雲團依舊在旋轉中，變得更加扁平。很快，它就成了一個大圓盤，裡面是旋轉中的星體群和沒有濃縮的氣體層，也就是原始星雲殘留下來的物質。這些氣體層在星系中以半獨立的狀態移動，移動中不斷變化形態，像生命體一樣爬行，伸出偽足，或是像雲彩一樣消逝。移動中，它們又生成新的恆星。星雲的內核進一步濃縮，體積變小，邊緣更為清晰。看起來是一個體積巨大，擠在一起的發光球狀物。星系裡散布著一塊塊的亮斑，是原始恆星群，每一個看起來都是那麼輕盈，就像羽毛狀的閃亮裝飾物，其實裡面孕育的是一個小小的恆星世界。
銀河系此時才顯出了銀河的模樣，依然不休不眠地旋轉著。一群群的恆星群分布在黑暗中。當下看來，銀河系就像一頂巨大的墨西哥寬檐帽在不停地旋轉，頂端是一團發光體，帽檐是分布稀疏的恆星。帽檐上還掛著流蘇，是兩個旋轉中的長條恆星群。恆星群的末端被拋了出來，形成了亞星系。亞星系圍繞著主星系旋轉。整個銀河系旋轉著，同時朝著我們的方向傾斜過來，最後完全立了起來。橢圓的邊緣看上去更加扁平。眼前的宇宙中，銀河系看起來無疑是所有物體中最龐大的，泛著珍珠般的光澤，熠熠生輝，我們竭力想要把它的構造看得更加清楚。放眼望去，銀河系和遠處的其他星系盡收眼底，此時我們觀察到即使是間隔距離最近的恆星也好比兩個分別漂浮在北冰洋和南冰洋上的木塞，相隔甚遠。雖然整個銀河系看上去透著朦朧的乳白色光芒，非常美麗，但從另一個角度說，也是一個零零散散地散布著一些發光點的巨大空洞。
我們更加仔細地觀察這些恆星，發現它們就像魚群一樣成群移動，不同的群體會相逢，