我一邊思索著我的母星球，一邊繼續往外太空飛翔。我朝著東邊高速行進，地球明顯在縮小，慢慢退向遠方，看起來似乎在我的下面旋轉。地球上所有的可見地貌都向西轉動，現在，中大西洋轉到了地球東部邊緣，那兒正是日落時分，然後是夜晚。在我看來不過幾分鐘的時間，地球變成了一個巨大的半月。很快，它變成了一個輪廓模糊的新月，它旁邊是一顆微小卻輪廓分明的衛星。
我大吃一驚，很快就意識到我一定在以一種不可思議的高速向前推進。我飛得太快了，彷彿置身於一場不間斷的流星雨中。直到快跟我並駕齊驅的時候，我才看得到星星。這些星星的光芒不過是對陽光的反射，就像光束一樣只是光輝一現，跟坐在特快列車中向外看到的路燈一樣。很多星星朝我一頭撞過來，但是都沒有對我產生影響。一塊跟房子一般大的不規則大石頭著實嚇到我了。我眼睜睜地看著這個發著光的大傢伙在我眼前膨脹變大，說時遲，那時快，我剛看到那傢伙崎嶇不平的表面，就立刻被它吞噬了。或者更確切地說，我推斷出它想必是吞噬了我。但是，我飛行的速度太快了，剛剛意識到它要撞上來了，我就超過了它，並把這塊石頭遠遠地甩在後面。
很快，地球看起來就跟一顆星星一般大了。我說很快，但是我現在對時間的概念非常模糊，幾分鐘或是幾小時，甚至是幾天、幾星期，在現在看來並無差別。
就在我努力理清思路，想搞清楚現在到底什麼情況的時候，卻發現自己早已飛過了火星的軌道，正在急速穿越小行星帶。好多小行星離我相當近，看起來就像是許多大顆的星星橫貫星群。其中的一兩顆呈現凸圓狀，然後馬上變成新月形，消失在我的身後。
已經能看到木星遠遠地在我前方，它越來越亮，在恆星間變換著位置。這顆巨行星現在看起來像一個碟子，很快就比正在逐漸變小的太陽大了。它的四顆主要衛星像是四顆小珠子飄浮在它的旁邊。因為有雲層的存在，木星表面看起來像極了條條斑斑的熏肉。雲層像霧一樣把它整個籠罩起來。現在我跟木星幾乎肩並肩了，隨後超越了它。由於木星的大氣層非常厚，所以黑夜和白晝互相交融，並沒有明顯的界限。我注意到在它的東面以及沒有被照亮的那個半球上遍布著模糊的紅光，這些可能是火山爆發向上投射到密實雲層的光亮。
幾分鐘後，也可能是幾年後，木星又變成了一顆星星的樣子，不久就消失在雖然已減弱但仍然耀眼的太陽光里。我飛行的路線附近已看不到別的外行星了，不過我很快就明白過來，一定是因為這裡甚至已經遠離冥王星的軌道了。太陽在我的身後逐漸暗淡，現在不過是一顆最為明亮的星星而已。
終於，我有時間來擔憂苦惱了。除了滿天繁星，我現在什麼都看不到。我所熟悉的北斗七星、仙后座、獵戶座、昴宿星團都遠遠地嘲笑著我。現在，太陽不過是那些亮星中的一顆。一切如故。我是不是註定要像這樣，變成一個沒有實體的視點，永遠懸浮在太空中了？我是不是已經死了？這是對我這輩子碌碌無為的懲罰嗎？這是對我企圖遠離人世紛爭、遠離激情、遠離偏見的固執己見的懲罰嗎？
我的腦海中又艱難地浮現出在郊外山巔的情景。我看到了我們的家，門沒有關，走廊的燈光映出一個身影，來到院子里。她站在那兒，朝著大路的方向東張西望了一會兒，然後又回到屋裡。但是這些不過是我的想像。事實上，我能看到的除了星星還是星星。
過了一會兒，我發現太陽和它周圍的所有星星都變得紅紅的，而天空另一端的星星則是冰藍冰藍的。我的頭腦中很快迸出關於這個奇異現象的解釋。我依然在飛行，而且因為速度過快的緣故，連光都開始影響到我的飛行了。因為光波趕上我的時間要比平常更久，所以變成了比正常速度緩慢的光脈衝作用在我的身上，我看到的星星就發出紅光。而那些在我前頭迎著我的光脈衝則被擠壓縮短了，所以看起來是藍色的。
很快，我正後方的星星愈發紅了，而正前方的星星則發出紫羅蘭般的光芒，天幕變得瑰麗奇幻。我身後閃爍著紅寶石，前面璀璨著紫水晶。紅寶石的周圍，點點黃玉閃閃發光，紫水晶邊上，顆顆藍寶石耀眼奪目。我的兩邊，星星的顏色較淺，是我熟悉的鑽石白。因為我以一個幾乎跟銀河系平行的角度飛行，所以我看到的環狀銀河兩端銀白，前方的那段是紫色的，身後是紅色的。現在，緊挨我前後的星星變得暗淡，緊接著就消失了，天空中留下兩個沒有星星的空洞，每個洞的周邊都是彩色的星星帶。顯然我又加快了速度。現在靠肉眼已經無法看到從我前後射來的星光了。
我還在不斷加速，前後兩個裝點著彩色流蘇的無星區域還在繼續不斷地蠶食我身邊跟我並駕齊驅的星星地帶。我現在感覺到了運動。由於我的經過，近一點的星星似乎在朝著遠處的星星背景漂移。這樣的漂移在不斷加速，直到在某個瞬間，整個可見的天空都布滿了星星飛馳而產生的光線條。緊接著，所有的一切都無影無蹤了。想必是我的速度和星星相比顯得太快了，來自星星的光已經不能對我產生任何正常效應了。
雖然我現在的速度可能高過光速，但我似乎在一口凝滯的深井底部飄浮。一望無際的黑暗毫無特色可言，一切感覺的缺失，所有的這些都令我恐懼，但我不知道是否可以把正在經歷的厭惡和不祥的預感稱為「恐懼」，因為我的身體並沒有感覺恐懼，因為我並沒有出現戰慄、出汗、氣喘、心悸等生理反應。我現在孤苦伶仃，我開始自我憐憫，我渴望回家，我渴望再次見到那最熟悉的臉孔。在我的腦海中，我看到了她，她雙眉微蹙，難掩焦慮，坐在壁爐邊做著針線活兒。我不禁懷疑自己是不是躺在石楠花上死去了？早晨，人們會發現我的軀體嗎？她會如何應對這重大變故呢？她一定會非常勇敢，但是她會相當悲慟。
雖然我們的社會微不足道，但是仍然為人們所珍愛，我也極力反對從其中脫離出來，但我明白我體內的某些東西，我最本質的精神，讓我堅定起意志，我不能退縮，我要把這次神奇的太空旅行堅持到底。雖然我渴望冒險，但這從來，哪怕只有一秒鐘，也沒有動搖我對熟悉的人類世界的嚮往。我是非常戀家的人，我絕不會自尋危險、自尋苦惱。但是命運垂青於我，賜予我這次機會，這種想法戰勝了我的怯懦，我不僅可以去宇宙的最深處一探究竟，而且還有機會去發現生命和心智在星辰間究竟扮演著什麼樣的角色。我現在求知若渴，除了對於探險的渴望，更主要的是我渴望了解人類的意義，或者說宇宙間所有有靈生物的意義。這筆屬於人類的樸素財富，這朵盛開在荒蕪的現代文明中，象徵著春天的雛菊促使我欣然接受這次離奇的冒險；因為，我可能會發現整個宇宙不僅僅遍布著宇宙塵埃，到處都存在著發育不良的生物，而且在乾枯的地球荒地之外，發現一個鮮花盛開的世界。
人類會不會如他偶爾所希望的那樣，真的是宇宙精神的一個生長點，至少從暫時性的角度來說是呢？抑或，人類不過是千千萬萬的生長點中的一個而已？或者，人類之於宇宙不過如鼠蟻之於大教堂？人類最本真的功能是什麼呢？是力量？是智慧？是愛？是崇拜？還是所有的這一切？還是，對宇宙來說，人類的功能、人類的目的都是毫無意義的？我想要回答這一連串的嚴肅問題。同時，我也必須學著更清楚地了解、更公正地面對（所以我願意承擔）那些只消一瞥就能讓我們崇拜的東西。
對於妄自尊大的自己來說，我現在並不是一個孤立的個體、一個渴望著張揚自我的生命，而是一個人類的特使，不，是有生命的人類社會發送出來的用來與太空中的其他生命進行接觸的一個探索器官，一個觸角。我必須不惜一切代價地前進，即使那意味著我要拋妻棄子，過早地終結在地球上的蜉蝣生命。我必須前進。某天，即便是在星際間旅行數個世紀之後，我也必將以某種方式回歸。
如今我真的已經結束了那次匪夷所思的冒險回到了地球，當我回過頭來審視自己那個無比興奮的時刻，我吃驚於自己的反差：一方面，我渴望給他人傳遞我的精神財富，可實際上，我對人類所做的貢獻少之又少。這樣的失敗可能是因為雖然我的的確確接受了冒險的挑戰，但是我心裡明白，我是有所保留地接受的。現在我承認，恐懼以及對舒適的渴望減退了我熠熠閃光的意志。我那無比堅定的決心終究是脆弱的，我那搖擺的勇氣常常屈服於對於母星球的嚮往。在旅途中，我一次又一次感覺到，因為自身膽小呆板的天性，我與一些大事件中最重要的部分失之交臂。
整個旅途中的所見所聞，即使在當時，也只有一小部分是可以為我所理解的。我應當說，我的天然稟賦曾獲得過超越人類的外星生物的援助。現在，我再次站到了生我養我的星球上，我失去了援助，因此無法調動出曾應擁有的全部深層次洞察力。所以我關於人類有史以來最深遠的太空探索的記錄，也變得如同精神錯亂的人因受某種無法理解的影響而吐出的胡言亂語一樣不甚可靠。