兩個月來，為了自己一本書的收尾章節，我一直在當特爾卡斯托群島上收集資料，這本書論述了南太平洋火山島嶼植被的相關知識。就在前一天我到了莫爾茲比港，確保收集到的標本在南方女王號船上得到了妥當安置。此時，我坐在輪船的上層甲板上，滿腔思鄉之情，想著從這兒到墨爾本漫長的里程，從墨爾本到紐約更為漫長的里程。
眼前的巴布亞島呈現出一種鬱鬱寡歡、恨意逼人的基調，又是一個蠟黃蠟黃的清晨。天空泛出鬱積壓抑的黃褐色。整個島嶼籠罩在陰鬱、怪異、難以平和的氛圍中，空氣中滿是威脅的味道，潛伏著邪惡的力量，伺機而出。這種氛圍彷彿來自巴布亞島的不可馴服的陰暗內心，即使微笑中的巴布亞島都帶著一股邪氣。風不時地帶來原始叢林的氣息，充滿了不熟悉的味道，神秘又險惡。
這樣的清晨中，巴布亞島在向你喃喃低語她不可追憶的遠古和力量。只要是個白人，就會像我一樣在她喃喃低語的魔力下極力掙扎。就在此時我瞥見一個高高的身影從碼頭大步走來；他的身後跟著一個卡巴卡巴村的男孩，手裡拿著一個嶄新的旅行袋。那個高個子男人看起來有些眼熟。就在踏上跳板之際，他抬起頭來，正好跟我對視上了，他凝神看了一下，沖我揮了揮手。
我也認出了他，大衛·斯洛克馬丁博士，我總是叫他斯洛克，我的一個老朋友，有著一流的智商。他的能力與他的成就一直鼓舞著我——據我所知，也鼓舞著好多人。
就在認出他的那一剎那，我同時感到內心一悸。沒錯，這個人就是斯洛克馬丁，可是他身上有了一種讓人不安的東西，這不像我所熟知的那個老朋友。就在離我出發不到一個月的時間，我還參加了他的小派對，給他道別。那時他結婚才幾周的時間。新娘名叫伊迪絲，是威廉·費拉茲教授的女兒，至少小他十歲，卻和他有著一致的理想追求。如果斯洛克也能愛上誰的話，他倆深愛對方的程度也一致。由於父親的培養，伊迪絲是一個優秀的助手；由於有一顆溫柔忠實的心，她是一位深情的愛人。跟隨斯洛克的還有年輕的准博士查理斯·斯坦頓，另外一位是索拉·哈爾弗森——伊迪絲的保姆，從嬰兒時期就開始照顧她了。他們一行四人出發到了南馬塔爾 ——一片大規模的島嶼文化遺址，集中在卡洛琳群島中波納佩島的東海岸。
據我所知，他打算至少要在遺址呆上一年的時間，不僅是波納佩島的遺址，還有樂樂島的遺址，它們都是人類史上的巨大謎團，文明史上的奇葩。遠在埃及文明得以萌芽之前，波納佩島和樂樂島上文明就已繁花似錦。他們的藝術，我們知之甚少；他們的科學，我們更是一無所知。為了要乾的工作，斯洛克是全副裝備，什麼都考慮到了。他希望這次考察能成就他學術上的里程碑。
斯洛克馬丁怎麼會到莫爾茲比港呢？我感覺他變了，這又是怎麼回事呢？
匆匆走到下層甲板，我看到他正和事務長在一起。聽到我講話的聲音，他轉過身來，急切地向我伸出手來——這時我看出來了，就是這種不同讓我為之一震。近處觀察帶來的衝擊讓我沉默了，而且身不由己地有些退縮，這他也看出來了。他的眼睛濕潤起來。非常唐突，他轉身就離開了事務長，猶豫了一下，疾步走向自己的艙房。
「他看起來很古怪——嗯？」事務長說道：「先生，你認識他？看來好像嚇了你一跳啊？」
我隨口答了一句，隨後慢慢走回上層甲板。坐在了自己的椅子上，我靜下心來，細想究竟是什麼讓我如此不安。答案找到了。以前的斯洛克馬丁，我最後一次看到他時，他正準備出發探險，剛剛四十歲，身體靈活挺拔、肌肉發達，剋制的表情依然流露出洋溢的激情，敏銳的思維；還有——我應該怎麼說呢——對，考察的渴望。只要看到他的臉，就知道他擁有活躍的思維，他的大腦從未停止過思考。
可是剛才我在下層甲板上看到的斯洛克馬丁，若喜若狂，又驚又嚇；靈魂某種災難性的巨變從內到外重塑了斯洛克馬丁，在他的臉上打下了封印，他的表情交織著狂喜和絕望；出發前的那個斯洛克馬丁已經不在了，狂喜和絕望聯手制服了他，在他身上留下了永恆的陰影。
沒錯，就是這點讓人驚駭、欣喜和恐懼。天堂和地獄怎麼可能融合，怎麼可能牽手，難道是它們親吻了？
可是在斯洛克馬丁的臉上，這兩者分明是相親相愛的偎依在一起。
看著海岸漸漸遠去，寬闊的海面吹來習習涼風，我在內心深處不自主地鬆了一口氣。我希望在午餐的時候能見到斯洛克馬丁，可是一想到要見他，心裡就不由自主地哆嗦了一下。他並沒有下來用午餐，我有些失望，失望中也不免有輕鬆之感。整個下午我雖然四處閑逛，但心裡卻並不輕鬆，他依然足不出艙——我還沒有堅定到自己去找他的地步。晚餐時他還是沒有來。
黃昏轉眼即逝，夜晚隨之來臨。我覺得有些熱，又坐到了甲板的椅子上。南方女王號搖晃得厲害，甲板上就只有我一人。
天空的雲層泛著微微的光芒，那是雲層遮掩下的月光。海面閃著冷冷的磷光。南方女王號的前方和兩側不時地飄來奇奇怪怪的薄霧，小小的一片，打著漩渦飄過來，一搖一盪，轉瞬便不見了蹤影，就像是海怪在喘氣。
突然，甲板上的門打開了，斯洛克馬丁走了出來。他猶豫不決，停住了腳步，仰著頭，急切專註地凝望著天空，他看起來有些古怪。又猶豫了一下，他把甲板的門關上了。
「斯洛克，」我大聲說道：「過來！是我，古德溫。」
他朝我走了過來。
「斯洛克，」我開門見山地問道：「出了什麼事？我能幫上什麼忙？」
我感覺到他的整個身體都僵掉了。
「古德溫，我要去墨爾本，」他回答道：「我需要一些東西，急需！我還要更多的人手——要白人——」
他突然打住了，從椅子上站了起來，專註地盯著北面的方向。我順著他的目光望去。這時，高高的天空中月亮已經從雲層中鑽了出來。幾乎遠在海天交界之處，月光照耀在平靜的海面上，海水閃著微微的銀光。遠處的那塊亮光一抖一晃；雲層加厚，再次遮掩了月亮，那塊亮光也不見了。輪船朝著南方快速行駛著。
斯洛克馬丁一屁股坐到了椅子里，哆哆嗦嗦地點了一支香煙，像是突然下了決心，他轉身對我說道：「古德溫，我的確需要幫助。這個世界沒有人比我更需要幫助。古德溫，你能想像嗎？身處另外一個世界，一個完全陌生，迥然不同的世界，充滿了恐懼，這個世界裡未知的快樂就是它最大的恐怖；在那兒，你孤身一人，一個人都不認識！這樣的人就需要幫助，我需要——」
他再次打住，又站了起來；手裡的香煙掉在了地上。月亮再次衝破了雲層，這次月亮離我們更近了。月亮照耀在水面上，那塊亮光離我們只有不到一英里的距離。亮光身後是一條月光鋪成的小路，延綿在海面上，就像一條熒光閃閃的巨大蟒蛇，從世界的邊緣竄了出來，毋庸置疑，它是朝著這艘船來了。
就像是剛發現獵物的獵犬，斯洛克馬丁一動不動地站著。我感到一陣毛骨悚然，不只是害怕，其中還夾雜著陌生邪性的喜悅。這種感覺轉瞬即逝，留下一種既苦澀又甜蜜的震撼，我不寒而慄。
他身體前傾，全神貫注地盯著那個方向。月光之路越來越近，越來越近，離我們不到半英里的距離了。看上去就像是它在追，船在逃。它的下方，一股激流，閃著光芒，劈開海浪，直逼月光之路。
「我的上帝呀！」斯洛克馬丁憋出了一句話，他是在祈求禱告。
就在那一刻，我看見了，第一次看見了它！
月光之路不斷延伸，直至天邊，路的兩邊漆黑一團。就彷彿天上的雲層如同帷幔一樣拉開露出一道小路，又彷彿紅海的波濤在古以色列人的面前自動分開讓出道來。天空中厚厚的雲層在筆直的月光之路兩邊投下黑暗的陰影，路的兩邊彷彿有堵不透光的牆，路上微光閃爍跳動，月光如水，閃耀著、跳躍著，飛奔向前。
好像有什麼東西沿著這條銀光閃閃的小路，從那遙不可及的地方順勢而來——與其說是我看到的，不如說是我感覺到的。終於看到了，第一眼望去，是月色中一個發光的亮點。隨著它飛速逼近，我看到了一團乳白色的迷霧，彷彿是長了翅膀的動物像離弦之箭一樣朝著我們飛來。我幽幽地想到了迪亞克族傳說中佛祖長了翅膀的信使——一隻名叫安卡拉的鳥，它的羽毛由月光織成，它的心臟是一塊跳動的蛋白石；當它展翅飛翔時，揮動翅膀的聲音就像是銀星流動出的音樂，晶瑩剔透；可是它的嘴卻是冰凍的火焰，要撕碎所有異教徒的靈魂。
它離我們越來越近了，我聽到了悅耳的叮咚之聲，就像有人在不斷地撥動玻璃小提琴的琴弦，聲音剔透動聽，清冽乾淨。
眼見那個東西逼近月光之路的盡頭，輪船和月光投下的那塊亮光之間還有點距離，這段距離籠罩在黑暗之中。那個東