門還沒關嚴實，體態嬌小的查令格太太就從客廳里沖了出來。她擋住了丈夫的去路，怒不可遏，活像一隻對陣牛頭犬的小母雞。顯然，她只瞧見了我的離開，沒察覺我又回來了。
「喬治，你這個畜生，」她狂叫著，「你打傷了那位善良的年輕人！」
查令格拇指朝後一豎。
「他就在這兒，我後面，汗毛一根不少。」
她有些不解，但也沒有特別詫異。
「非常抱歉，我剛才沒注意到您。」
「您放心，夫人，沒有什麼好愧疚的。」
「他把您可憐的臉都給弄花了！噢，喬治，你真是個暴徒！沒哪周你能不鬧出連串的醜聞。所有人都煩你、恥笑你。到此為止，我對你已經耐心用盡了。」
「家醜就別外揚了。」他低聲吼道。
「這哪裡算得上秘密，」她大喊，「你難道還以為整條街——整個倫敦市，為了那件——走開，奧斯丁，這兒沒你的事。你難道不知道所有人都在議論你嗎？你的尊嚴呢？你本來可以去一所知名大學當客座教授，擁有成百上千名仰慕你的學生。你的自尊哪去了，喬治？」
「你自己的呢，親愛的？」
「你已經反覆挑戰我的極限了。看看現在的你，和那些惹是生非的混蛋有什麼兩樣。」
「注意分寸，傑西。」
「嗷嗷叫、亂噴火的惡棍！」
「夠了！懲罰凳！」他說。
我吃驚地看他彎下腰，把她舉了起來，放在了大廳角落裡一張高高的黑色大理石檯面上。那檯子足有七尺高，窄得讓她幾乎沒法坐穩。她的臉因為憤怒不住抽搐，兩腳懸空；因為害怕摔下來，全身都僵在那兒，讓人哭笑不得。我簡直不敢相信會發生這樣一幕。
「放我下來！」她哀號道。
「說『請』。」
「喬治，你這個混蛋！現在就放我下來！」
「馬龍先生，隨我來書房。」
「真的嗎，先生——！」我盯著那位女士問道。
「馬龍先生在為你求情呢，傑西。說『請』就放你下來。」
「噢，混蛋！請放我下來！求你了！」
他像捧著一隻金絲雀一樣把她抱了下來。
「你得守規矩，親愛的。馬龍先生可是報社來的人。他明天會把一切都登在他那張破報紙上，然後向我們的鄰居兜售個一二十份。《高處不勝寒》——那檯子還真不低，對吧？再來個副標題，『怪胎家庭一瞥』。馬龍先生可是食腐類動物，跟他的同夥一樣喜歡在爛泥里打滾——哺乳綱偶蹄目豕怪——魔鬼窟窿里鑽出來的一頭豬。我說的沒錯吧，馬龍先生——怎麼著？」
「您真是讓人忍無可忍！」我忿忿不平。
他的笑聲讓人五雷轟頂。
「從現在開始，我們要成為合作夥伴。」他低吼道，瞅瞅他的妻子，又瞧瞧我，厚實的胸脯一起一伏。突然，他腔調一轉，「馬龍先生，請你原諒剛才瑣碎的鬧劇。我請你回來不是為了把你卷進我們小小的家庭情趣，而是有其他更緊要的目的。干你的事去吧，小婦人，別不高興。」他把兩隻大手搭在她的雙肩，「你剛才說的一點沒錯，我要是能聽得進你的意見，肯定能成為更好的男人，但我也就不再是喬治·愛德華·查令格了。天下芳草無數，但查先生只有一個。好好珍惜他吧。」他猛地給了她一個響亮的熱吻，比他之前的暴力行徑更讓我窘迫。「好了，馬龍先生，」他又瞬間變得威嚴無比，「您吶，這邊請。」
我們又回到了十分鐘前才被我倆攪得烏煙瘴氣的房間。教授在我身後輕輕地合上門，指著一把扶手椅讓我坐下，又遞過來一個煙盒。
「科羅拉多州聖胡安的真品。」他說，「像你們這類老不安分的傢伙就該來點鎮定劑。老天！別用嘴咬！要用切的——而且要滿懷敬意地切！來，靠著椅背，甭管我跟你說什麼，你都仔細聽好。要是想發表意見，你可以下次再找個合適的時機。」
「首先，關於剛才驅逐你的行為，我做的無可厚非。」他扯起鬍子瞪著我，就像是在坐等我的挑釁和反駁一樣，「你是罪有應得。儘管本人一向鄙視你那檔營生，不過你跟那位好事警察的一番理論倒是讓我添了幾分好感。你把事情的起因都歸咎於自己，雖然多少證明了你在一定程度上精神錯亂，但還是讓我由衷欣賞你的胸襟和眼光。儘管本人以前從沒正眼瞧過你那不幸直屬的劣等生物群體，但你的言行讓你瞬間晉級，正式引起了我的注意。正因為如此，我才讓你回到這裡，好增進了解。請將煙灰彈在你左手邊竹桌上的日式小托盤裡。」
他說這一席話如同教授對學生的咆哮一般。為了和我面對面，他把轉椅晃了過來，坐姿活像只肥碩的牛蛙：頭仰著，嘴裡咕噥著，眼皮耷拉的雙目傲氣十足地半睜半閉。突然，他側過身，在桌上那一堆紙山裡翻翻找找，我只能看到一頭蓬亂毛髮和發梢里伸出的紅耳朵。不一會兒，他又看著我，手裡拿了一本破破爛爛、像是素描簿的冊子。
「我來跟你談談南美吧，」他說，「請你千萬別發表評論。第一，我希望你能明白，除非得到本人首肯，我告訴你的一切都不可以被公開。而且不出意外，本人絕不會做出此種許諾，明白了嗎？」
「這我恐怕很難辦到，」我回答，「要是故事合情合理，肯定——」
他把桌上的筆記本挪開。
「那就請回吧，」他說，「祝你日安。」
「等等！」我大呼。「您的條件我都接受。目前看來我也沒什麼其他選擇。」
「你是別無選擇。」他說。
「好吧，我接受。」
「發誓？」
「發誓。」
帶著懷疑的眼神，他不可一世地瞟著我。
「說白了，你的誓言又值幾個錢？」他說。
「說到做到，先生，」我勃然大怒，「您太口不擇言了！我還從來沒受過這等侮辱。」
我的暴怒沒有惹惱他，反倒讓他興緻勃勃。
「圓腦袋，短脖子，灰眼珠，黑頭髮，有黑人特徵。」他咕噥道，「凱爾特人，沒錯吧？」
「我是愛爾蘭人，先生。」
「土生土長的愛爾蘭人？」
「是的，先生。」
「那就說得通了。我想想，你已經承諾保守我的秘密了，是吧？雖然我不會把一切都說出來，但我還是打算告訴你一些有價值的信息。首先，你應該知道我兩年前去了趟南美？那可是世界科學史上里程碑式的大事記。我那趟考察的目的是為了證實華萊士和貝茨的論斷，因此我必須到當地觀測他們所作的記錄。當然不管有沒有其他新發現，我的考察都算得上成果斐然。但有一樁奇事的發生，徹底為我開闢了一條求知的新徑。」
「你也許知道——或許也沒什麼概念，畢竟現在的教育水平參差不齊——亞馬遜流域附近的國度還沒有被完全探索，很多匯入主幹的支流在地圖上還尚未標明。我的任務就是去探訪那些罕為人知的叢林，研究那裡的動物群落，為一本能讓我揚名青史的動物學著作中的幾章徵集資料。（那天）我考察結束，正往回趕，準備在支流附近的一個印第安人小村落里過夜——名字和地點我暫且不提——村莊位於幹流入口。當地人屬於庫卡馬印第安人 ，很友善，但智力低下，幾乎還趕不上一個普通倫敦人。我沿水路上溯時，曾幫他們中的一些人治過病，我的人格魅力給他們留下了深刻印象，所以看到他們正殷切企盼我的歸來，我一點也不驚訝。我從他們的比劃中了解到有人急需我的治療，於是我隨酋長來到他的一間帳篷里。進去了我才發現，他們召喚我來搶救的傷員在那一刻已經殞命了。而且讓我驚奇的是，他並不是印第安人，而是白人；甚至可以說是純種的白人，淺黃色的頭髮，還有些白化病的癥狀。他衣不蔽體，非常消瘦，身上每一處都能看出他受盡了苦。從當地人的敘述中我意識到，他們以前完全沒見過此人。當他一個人穿越森林來到他們的村落時，已經奄奄一息了。
「那人的背包就在卧榻旁邊，我檢查了裡面的東西。背包里有一張標籤，上面寫著他的姓名——梅普爾·懷特，湖區大道，底特律市，密歇根州。這是個我隨時都準備脫帽致敬的名字。不用懷疑，當人們終有一天為我那次旅程正名之時，他一定會跟我平起平坐。」
「從背包里的物品可以判斷，他肯定是位尋覓靈感的藝術家和詩人。（包里）有些詩歌的片段。我承認不是這方面的行家，但在我看來，那些作品非常優秀，急待賞識。還有一些再平常不過的河流手繪，一板顏料，一盒彩色粉筆，幾支畫筆，一根現在就掛在我墨水瓶上方的彎骨頭，一卷巴克斯特的《飛蛾與蝴蝶》，一把廉價左輪手槍，還有幾管子彈。他要麼就再沒什麼其他的私人物品，要麼就在旅途中給弄丟了。以上就是那個奇怪的波西米亞美國人。」
「正當我打算轉身離開，忽然瞥見有什麼東西從他那件襤褸的外