我一向敬重報社的新聞編輯麥克阿登——一個紅頭毛、臭脾氣、虎背熊腰的老傢伙，也十分想討他歡心。當然，博曼才是真正的一把手；但他住在自己那空氣稀薄的奧林匹克山上，能入他法眼除非達到國際危機和內閣紛爭的級別。有時，你能看到他威嚴地踱著步，把自己包裹在內心聖殿里，目光飄渺地掠過巴爾幹半島或是波斯灣，完全凌駕於眾人之上。不過，我們只消和博曼的第一副手——麥克阿登——打交道。看我走進辦公室，老先生點頭示意，把眼鏡推上了光禿禿的腦門。
「哎呀，馬龍先生，我聽說你活幹得不錯。」他操著一口親切的蘇格蘭音。
我謝過了他。
「煤礦爆炸的報道相當精彩。南沃克的大火也是。筆觸讓人身臨其境。這會兒有事找我？」
「想求您幫個忙。」
他警覺了起來，瞅都不瞅我一眼，「嘖，嘖，什麼忙喲？」
「先生，您能給我安排個報道任務嗎？我絕對不遺餘力，給您出一流的稿子。」
「你想要什麼樣的任務，馬龍先生？」
「呃，只要能讓我出生入死就行。越有挑戰越好。我一定會拼盡全力。」
「你好像迫不及待想送命。」
「我想證明自己，先生。」
「老天爺啊，馬龍先生，你真是——真是令人欽佩。但我得提醒你，英雄主義的時代怕是早就過了。這類『特別使命』的代價實在太大，很難取得什麼成果。況且只有那些聲名卓著的內行才能說服公眾，博得這種機會。再說地圖上也沒多少有待涉獵的空白處，浪漫早就沒地兒立足了。慢著！」他突然話鋒一轉，臉上笑意橫生。「說到空白處，我倒是有個點子。想不想戳穿個當代『李鬼』，撕碎那騙子的嘴臉，讓他顏面掃地？老兄，這個想法絕對妙，有興趣沒？」
「什麼都行，去哪兒也無所謂，我都不在乎。」
麥克阿登思索了一陣子。
「我擔心你能不能和那傢伙處得來，至少能相安無事地談事兒。」他終於說，「你好像生來和人打交道就挺有一套——或許是因為你挺好相處，或許憑著你那股野性的魅力，要不就是因為你的年富力強，不管怎樣，我能感覺到。」
「謝謝您的誇獎，先生。」
「你為什麼不去尹默公園的查令格教授那兒碰碰運氣呢？」
我承認我有些驚慌失措了。
「查令格！」我大呼。「就是那個著名動物學家查令格教授嗎？他不是把《電訊報》的布蘭登頭蓋骨都給打裂了！」
編輯冷笑一聲。
「你這就介意了？你不是才說要去冒險嗎」
「這確實是我期待的任務，先生。」我對他說。
「沒錯。我認為他輕易不會大動干戈。那布蘭登一定是去的時機不對，要麼就是行事上出了岔子。你也許比他運氣好，或者處理得更遊刃有餘。這差事挺適合你。公報一定要大做文章。」
「我對他一無所知。」我說，「我只記得在警局和法院有關布蘭登被襲的訴訟中提到過他。」
「我可以給你點提示，馬龍先生，我最近還挺關注這位教授。」他從抽屜里拿出一張紙，「這裡有他的履歷。我簡單地跟你介紹一下——
「『喬治·愛德華·查令格，1863年出生於拉格斯 ，畢業於拉格斯學院和愛丁堡大學。1892年任大英博物館助理。1893年任比較人類學系助理。同年因言辭惡毒而辭職。克雷斯頓動物學研究獎獲得者。任以下協會外籍成員：比利時協會，美國科學院，…——真不少，得有兩英尺長，還凈是小字。此外，曾擔任古生物協會前任主席，英國協會H部門前主席，等等等等吧。曾出版《關於卡爾梅克人頭蓋骨系列的一些觀察》；《脊椎動物進化史摘要》，還有無數篇論文。他的那篇《魏茲曼主義的重大謬誤》在維也納動物學會議上引發了熱烈討論。愛好散步、登山。住址是肯興頓伊默公園，W街。』」
「來，把這拿上。今晚我該說的都說了。」
我把那張紙塞進了口袋。
「請稍等，先生，」我說，我發現面前的已經不再是那張紅潤的臉蛋，而是枚粉撲光溜的後腦勺，「我還沒弄明白為什麼要我去採訪這位先生。他究竟做了什麼？」
那張臉「啪」地轉了回來。
「兩年前獨自一人南美探險。去年回國。毫無疑問去的是南美，但絕口不提具體去了哪兒。說起那段經歷總是含混不清，有人開始挑刺，可他就是閉口不談，嘴跟河蚌一樣封得死死的。一定發生了什麼奇遇。要不這貨就是個扯謊精，後者可能性更大。提供了些受損的照片，但全被認定為偽造。性格狂暴，誰敢質疑立馬動粗，記者全被他掀翻下樓。照我看，這暴徒就是個頂著科學名號的自大狂。馬龍先生，你要找的就是此號人。別杵在這兒了現在，試試你能從他身上撈點什麼吧。無論如何，人身安全你犯不著擔心——《員工責任法案》，你懂的。」
那張笑眯眯的面孔再一次轉了回去，現出了粉嫩、橢圓的腦袋瓜；會面告一段落。
我動身去野蠻人酒吧 ，但我沒有進門，而是倚著阿德爾菲排屋 的圓柱，久久地盯著那油跡斑斑的褐色河水，滿腹思緒。通敞的空氣總能讓我靜下心來理清思路。我掏出列著查令格教授輝煌事迹的小紙片，在電燈下反覆讀著。突然間，大約是靈光一閃，我意識到，作為記者，我確信自己所聞無誤, 想和這位火爆脾氣的教授見上一面絕對難上加難；但那些在他簡歷里屢次提及的爭端恰恰也證明了他對科學的狂熱。到底有沒有切入點，讓我能接近他？我一定要試一試。
我走進酒吧。時間剛過十一點，雖然大隊人馬還未趕到，大廳里已聚集了不少人。火爐旁的扶手椅上坐了個精瘦的高個男人。看我把椅子朝他挪，他轉過身來。塔普·亨利——真是萬里挑一的「爆料人」。他在《自然》任職，瘦高，乾癟，不卑不亢，認識他的人都說他為人不錯。
我開門見山：「您認識查令格教授嗎？」
「查令格？」帶著科學人士的質疑態度，他眉頭扭作一團，「查令格不就是那個從南美帶回了些無稽之談的人嘛。」
「您能說說經過嗎？」
「嗨，凈是些關於他發現的怪物的鬼話。現在我看他該緘口不談了，真相都被他給隱瞞了。路透社採訪過他，但他簡直是大鬧天宮，根本沒法兒進行。有個把人還想跟他好好談談，但他不出一會兒就把人攆跑了。」
「怎麼回事？」
「因為他為人實在粗魯，不可理喻。動物學研究所的瓦德利，那可憐的老兄，他給查令格發邀請函，『動物學研究所所長向查令格教授致以崇高敬意，懇請您不吝賜教，賞光參加本所下次會議。』查令格的回信不堪入目。」
「真的假的！」
「文雅一些的版本是這樣的：『查令格教授本人向動物學研究所所長致以崇高敬意，並賞光讓他見鬼去吧。』」
「我的老天！」
「是啊，我想老瓦德利一定跟你的反應一樣。瞧瞧他在那次會上作的演講，真是失魂落魄，『科學交流逾五十年的發展歷程中……』，老頭整個被擊垮了。」
「還有什麼關於查令格的消息嗎？」
「我是個微生物學家，這你清楚。我的世界就是個900x 的顯微鏡。凡是肉眼能看清的東西，我基本上都不相信。我是徘徊在可知論邊緣的山郊野民，離了書房，和你們這群龐然大物打交道，我渾身不自在。我最反感蜚短流長。但就科學領域而言，我確確實實對查令格有所耳聞，因為沒人能忽略得了他。他跟人們描述的一點不差——聰明絕頂，精力充沛，時刻都是滿格電量；但又是個爭強好勝、無法無天的獵奇家，還完全不以為意，竟然都能幹出偽造南美考察照片的勾當。」
「您說他獵奇，究竟是指哪些方面？」
「那就成千上萬了，但最近一次是關於魏茲曼和進化論的。依我看，他在維也納是吵翻天了。」
「您能具體說說嗎？」
「現在還不行，但我辦公室里有會議紀錄的譯本。你介意和我走一遭嗎？」
「求之不得。我要採訪他，正好需要點敲門磚。您真是幫我大忙了，感激不盡！要是還不算太晚，我這就隨您去。」
半小時後，我坐在《自然》雜誌的辦公室里，面前垛著一本大部頭，頁面翻到一篇名為《魏茲曼對戰達爾文——維也納激戰全程回放》的文章。我在自然學科方面的知識真是少得可憐，不過儘管沒法跟上辯論的整個節奏，我還是能明顯感到，這位英國教授（指查令格）討論自己的領域時著實飛揚跋扈，徹底惹毛了歐洲大陸的同行。「抗議」, 「騷動」，「向主席呼籲」——三個括弧里的詞一下就抓住了我的眼睛。大部分傳達到我腦子裡的訊息簡直就跟天書一樣。
「您能幫我把這部分翻成英文嗎？」我可憐巴巴地向幫手求救。