那是我們紀元中1999年的最後一天，長假的第一天。我沉浸在最愛的消遣——幾何問題裡面，直到深夜。我已經累了，就算腦子裡還有一個沒有解決的問題，我也打算去睡了。晚上我做了一個夢。
我夢見有許多細小的直線（我自然以為是女人）在我面前出現，還有一些更小的發光的東西間隔其中，他們都在同一條直線上來回移動，據我估計，移動速度完全一致。
它們只要一開始動就會嘰嘰喳喳發出迷糊而雜亂的聲音。有時它們也會停下，那個時候他們是寂靜無聲的。
我向長得最長的、我認為應該是女人的那條直線走去，和她搭訕，但她完全不理我。我又試了第二次、第三次，結果還是一樣。我對這樣的粗魯對待失去了耐心，便用我的嘴對準她的嘴攔住了她，大聲向她喊道：「女人！你們為什麼要這樣聚集起來？這樣奇怪的吵鬧聲又是什麼？為什麼你們要在這一條直線上單調的來回運動？」
「我不是女人！」那條小小的直線回答道，「我是這個世界的君王。而你，從何處闖入了我的直線國？」這個回答出乎我的意料，我為冒犯了國王而向他道歉。然後我告訴國王，我剛來到此地，請他為我介紹一下他的國家。但我發現很難從他嘴裡得出我感興趣的信息，因為這位君主總是以為他熟悉的東西我肯定也知道，以為我是在開玩笑而假裝說不知道。儘管如此，我還是一直問他問題，最終還是弄清楚了一些事情。
這位可憐又無知的君王——他自詡為君王——認定了這條直線就是他的王國，他賴以生存的地方，他的整個世界、甚至於整個空間。他沒有直線之外的概念，因為他只能在這條直線上移動和觀察。儘管我一開始和他說話的時候，他能聽見我的聲音，但這個聲音完全不同於他平時所聽到的，所以他沒有回答。「沒看見任何人，」他解釋道，「就聽見了一個彷彿從我身體內部傳出來的聲音。」直到我把我的嘴巴放到他們的「世界」里之前，他一直沒有看見我，只能聽見一些奇怪的聲音敲擊著他的——我認為是身體旁邊，而他認為是他的身體內部或是胃部，他也完全不知道我從哪裡來。他世界的外面，或者說這條直線的外面，所有的一切對他來說都是空白。不，也不能說是空白，空白意味著有空間；應該說完全不存在。
他的子民們——短小的直線是男人，發光的點則是女人——行動和視野都被局限在那條直線內，那就是他們的世界。顯而易見，他們的地平線被限制在一個點上。所有人都只能看見一個點。無論是男人、女人、兒童還是物件，在直線國居民的眼中看來都是一個點。他們只能通過聲音來辨別年齡和性別。還有，由於每個人都佔滿了狹窄通路的截面，也就是整個空間，沒有人能夠向左或向右移動，給路人讓路。在直線國，沒有人能和另一個人擦肩而過。一日為鄰居，終身為鄰居。鄰里關係對他們來說就像我們的婚姻關係，只有死亡才能改變。
像這樣的生活，視野只限於一個點上，一切行動都限制在一條直線上，對我來說簡直是難以言喻地枯燥乏味。但我驚奇地發現，國王卻很積極樂觀，活得十分開心。在這樣不太有利的家庭關係下，夫妻之間的魚水之歡該怎樣享受呢？我猶豫了好些時候，也沒有把這個敏感的問題向國王陛下提出來。最後我在問候他的家人時，唐突地提出了這個問題，「我的妻兒都非常好，非常開心。」他回答道。
對他的回答我感到驚訝，因為在國王身邊只有男人（我剛才提過，這是在我的直線國的夢境里）。我冒昧地回答道：「請原諒，但我很難想像國王陛下是如何看見或接近王后陛下的。至少有十多個男人夾在您和王后之間，而您的視線無法穿透他們，也不能從他們身邊經過。是不是在直線國結婚生孩子不需要男女相互接近？」
「你怎麼能提出如此荒唐的問題！」國王回答道，「如果真像你所說，那整個宇宙豈不是過不了多久就沒有人了？不，不，兩顆心的結合併不需要身體的接觸。生育這麼重要的事情可不能被鄰里順序這種隨機的事件所決定。你不應該這麼無知。但你這麼喜歡裝傻，我就把你當成直線國里剛出生的孩童來教育教育吧。你知道，婚姻是靠聲音和聽覺來完成的。
「你肯定注意到了每一個男人都有兩張嘴，能發出兩種聲音，還有兩隻眼睛。他們一端聲音比較低沉，另一端比較高亢。我本不該提到這個，但我發現在和你交談的時候無法聽見你的高音。」我回答說我只有一種聲音，而且我也沒發現國王陛下有兩種聲音。「這證實了我的懷疑，」國王說，「你不是一個男人，而是一隻雌性的怪物，只能發出低音，聽力也完全沒有受過訓練。但沒關係，我們繼續往下說。
「大自然規定了每個男人都應該娶兩個妻子。」「為什麼是兩個？」我問。「你裝傻裝得過頭了！」他喊道，「如果沒有男高音、男低音、女高音、女低音這四個聲音共鳴為一個和聲，怎麼才能達到完美的和諧呢？」「但是如果，」我說，「一個男人只想要一個妻子，或者想要三個妻子怎麼辦？」「這不可能！」他說，「這就像一加二等於五一樣不可能，或者像人眼能看見直線一樣不可能。」我本想就此打斷他，但他繼續說道：
「每周周中的時候，自然法則就會驅使著我們以比平時更強的幅度有節奏地來回運動，一共101次。在這次集體舞蹈的正中，也就是第51次運動時，所有的人都會完全停下來，每個人都發出最飽滿、最甜美的聲音。我們的婚姻將在這決定性的時刻完成。從男低音至男高音，女低音至女高音融合的完美和諧。就算自己的愛人遠在兩萬里格的另一邊，我們也能立刻分辨出命中的摯愛。輕鬆突破距離的障礙，正是愛將三個人緊緊結合。然後這次婚姻立刻為直線國增加三個後代，男孩女孩都有。」
「什麼！總是三個孩子嗎？」我說，「那不是總有一個妻子會生出雙胞胎？」
「對！你這低音的怪物，」國王回答道，「如果一個男孩出生了，卻沒有相應地另外兩個女孩出生，性別的平衡該怎麼保持呢？你忘了自然的基本規律了嗎？」他氣得不說話了。我花了一點時間才讓他繼續說下去。
「你可別以為每個單身漢都能在第一次婚姻合唱中找到他的伴侶。相反，這個過程經常要重複許多次。很少有人可以立刻辨認出神明賜予他的伴侶的聲音，然後三顆心擁抱出完美的和諧。我們大多數人的求偶是很漫長的。求愛者的聲音有時會和未來妻子中的一個比較和諧，但和另一個不那麼和諧，或者和兩個都不和諧。又或者女高音和女低音之間不和諧。如果是這樣的話，我們每周一次的練聲就會讓三個愛人之間更加和諧。每一次的練聲都會有新的不和諧之處被發現，在潛移默化中，他們的歌唱會慢慢修正，最終達到幾乎完美的和諧。多次訓練和調整之後，就會達到想要的目標。這一天終將到來，在例行的婚姻合唱中，三個相隔遙遠的愛人，他們的聲音已經精確地共鳴，雖然成婚的三人還沒有意識到，但他們的聲音已經完美的結合在一起，大自然迎來了一段新的婚姻和三個新生兒。」