「那麼，有什麼打算？」
馬克順著報紙的上方望去，看到他的父親。
「你的意思是？今天嗎？我打算——」
他的父親搖搖頭，打斷他。「不，我指的是工作，你的生計。」他坐在餐桌對面的椅子上。「已經一周了，你得想想你的將來。」
馬克把報紙合上，放到咖啡杯旁。父親說話的語氣讓他想起，二十歲那年出於叛逆，他拒絕返回大學校園。他已經退學兩年了，過得還不錯。上學對他來說很輕鬆，不過他發現那太無聊了。究竟有多少次他想讓父親明白上學並不是他的出路呢？尤其是讀醫學預科。
曾經，他被認定這輩子會成為父親那樣的醫生。「老爸，我每天都瀏覽招聘啟事。我製作了一份簡歷，並且發給了一些老闆。」
馬克把兩個胳膊肘放到桌子上，雙手掠過頭髮，微微一笑，一本正經的樣子。還沒有哪個招聘啟事願意接收一個剛出獄的恐怖分子嫌疑犯。他深深吸了一口氣，雙手趴在報紙上。「我無法解釋工作生涯里的空窗期，而且我所有的推薦信都成了廢紙。我不抱什麼希望了。」
他的父親起身給自己倒了杯咖啡。「你要是完成了學業，當下就不用發愁了。」他靠在吧台上，雙腳交叉，抿了一口咖啡。
馬克脖子上的青筋緊繃著。「對，事後諸葛亮，對吧？」他努力壓制內心的憤怒，喝了一大口咖啡。他想要從父親那兒得到什麼？支持和暖心的話？馬克剛到家那幾天感受到的一絲溫暖已經消逝了，現在他的父親恢複一貫的風格。
「你現在還做特別的夢嗎？」
一聽到這個問題，馬克嗆住了，咖啡濺到報紙上。等他恢複後，他結結巴巴地說：「沒……沒有做夢，自從我進監獄後。」他避開父親的眼神，用餐巾紙吸干報紙上的污點。
那兩個夢始終困擾著他。為什麼他失去相機後還會做夢呢？他的第二個疑問是，為什麼夢裡的主角是他呢？以前從不是這樣的。馬克閉上眼睛，回憶細節。審訊與現實交融，直到他分不清楚哪些是夢境哪些是現實。對審訊的記憶和那些夢境交織在他的腦海，此刻他無法分清夢境與現實。
「那麼你跟那件蠢……事情毫無瓜葛了？」
「蠢事？」馬克微微揚起頭。「難道這不是你想要說的嗎？」他從桌子上跳起來，咖啡灑了一大片，他顧不上這些。「我知道，因為我選擇了攝影而不是醫學，你一直耿耿於懷，不過，管它呢，即使我沒有一沓署自己名字的信件，但是我曾給人們的生活帶來改變，老爸。」馬克咬緊牙床，上下抽動的嗓子勉強冒出一句：「我確實帶來了改變。」
他火冒三丈，聲音沙啞，儘力控制住自己的情緒。他把椅子推到桌子下，拿起杯子，將杯里的咖啡倒進水池。他極力控制自己，避免把杯子扔出去。不過，他沖洗完杯子後放到洗碟機里。他認為自己已經學會了對父親的批評表示不屑。這些年來，並無大礙。
他聽到父親從身後過來了，不過腳步在幾步之外停下來。「聽著，兒子。我不是這個意思。」
馬克咬緊嘴唇，看向窗外。昨天下雪了，房檐下垂著的冰柱在陽光下閃閃發光。出於習慣，他想像著鏡頭中的這一景象，之後他哼了一聲，他的腦中不再閃現這一情景，他用廚房的毛巾擦擦手。「嗯，隨它吧。相機丟了，夢也沒有了。」
「馬克，你懂你父親。他只想讓你過得最好。」
馬克的母親站在卧室門口，不過他不能看母親一眼。當他決定離開時，母親的眼淚滾落下來。
「對，你總是這麼跟我說，他卻用奇怪的方式表達愛。」馬克把為數不多的衣服塞進粗呢背包里。他僅有幾條褲子和幾件汗衫。以前回家的時候，他把好衣服都放到自己的閣樓上。在父母的家中，他總是做一些雜活，幫助收拾園子，做一些其他的家務活。如果他們去外邊吃飯，那一定是附近的一家餐館，所以他不必換衣服。現在，他希望自己留下了幾件像樣的東西。幾天前，他在折扣店買了些襪子、內衣和剃鬚刀。把那些東西扔進來後，他拿起一件水手短外套。這個冬天會有用的。如果他要出去一段時間掙錢，這件衣服必然會派上用場。
「親愛的，不要走好嗎？不要生氣了，求求你。」他從母親面前走過時，母親拽住他的胳膊。
馬克蹬蹬地下樓梯，盡量忽視肝腸寸斷般的疼痛。他在前門停下來，放下粗呢背包。「對不起，媽媽。我必須要走。我沒有生氣……我只是……我只是不能待下去了。」早些時候，他從壁櫥里翻出一副手套，現在他把它們戴上。「我想把這個拿走，不介意吧。」
她的母親茫然地看著手套，然後點點頭。「當然可以。好像柜子里還有一頂呢帽。我去取。」她聲音顫抖，馬克艱難地咽了一下口水。他是最不孝的兒子了吧。
過了幾分鐘，滿含淚水的母親交給他這頂帽子和一個皺巴巴的紙袋。「我在裡面塞了些吃的，以防你坐車時餓了。你還有錢嗎？好像我的包里還有些錢，你安頓好後，我會寄給你一些。」
馬克搖搖頭。「不用，我很好。我走時他們給了我一些錢。」儘管身無分文，但是他不會接受任何施捨。他的母親不在乎他的索取，不過他的父親會附加很多條件，借款會像一張巨大的蜘蛛網，而錢就會是網中的那隻蒼蠅。馬克擁抱了母親，親吻了她的臉頰。「我愛你，媽媽。」他緊緊擁抱著她。「我會跟你保持聯繫的。」他放開母親，抓起背包的帶子。「我走了。」
「再見，我會告訴你父親，你向他告別了。」
馬克只是推開門時點點頭。聽到身後關門的聲音，他畏縮了。他應該這麼做嗎？他別無選擇。當他還小時，他的父親似乎就是世界上最有能耐的人。沒有誰能超越他的父親。父親不是壞人。實際上，看到其他孩子對父親的一點畏懼，馬克很自豪。他沒有責備過他們。有時他的父親確實讓人害怕。現在，馬克更加了解。外面的世界有更讓人害怕的人。他之所以明白，是因為他已經遇到了那些人。
他踩著結冰的碎石朝主道走去，腳下發出嘎吱嘎吱的聲音。寒風刺鼻，呼出的空氣變成四周的蒸汽。他很慶幸自己戴著手套和帽子，順便把外套領子翻起來。接下來就是長途跋涉了。
他的母親覺得他會坐公共汽車去芝加哥，不過他已經決定試著搭車去那裡。現在，錢花一分少一分。
三個小時後，他的腿幾乎要凍僵了，最後總算搭著一輛老式大卡車。馬克努力微笑著感謝司機時，嘴唇都僵硬了。
「不客氣。外面這麼冷，走這麼遠的路可不容易。我要去印第安的蓋里城。如果你去更遠的地方，那你就得再搭一班車了。」司機穿行在車輛之中時，摁下喇叭，他的目光投向後視鏡里的行人。「該死的小汽車知道我要往前開。我就納悶了，他們怎麼就不換到中間車道呢？」
一輛小型紅色跑車嗖嗖穿過時，馬克躲閃了一下。「我要去芝加哥，那麼方便的話，你就在路過的地方讓我下車就好。哪兒都行。」
「好吧。」馬克不禁打了個寒顫，這個人伸出手把暖風調大。「看來你要凍僵了。」
「是呀。即使沒有凍僵，渾身也是地獄般的寒冷。」馬克摘下手套，吹吹手，伸到暖風口處。
卡車司機大笑一聲，塞給座位對面的馬克一包打開的餅乾。「隨便吃。我吃了太多這種該死的食品。」他拍了拍他那令人難忘的肚子。
馬克吃了幾塊餅乾，然後靠在椅子上。暖意襲人，他很放鬆，開始打瞌睡了。
牢房如地獄一般，馬克脫了衣服打著拳擊，汗水還是不停往下流。究竟是空調壞了還是有地方著火了？水池已經停水了，他覺得還沒到飯點。他想要一杯冰涼的水。他躺在鋼板床上，剛開始很涼爽，不過身體漸漸把床焐熱了，他的皮膚粘在金屬板上。他頭疼欲裂，嗓子發乾。
有關牢房的場景很快轉換成了審訊室，馬克站在審問小組面前，強烈地意識到他的衣服幾乎濕透了。纏在他腰間的鐵鏈刮擦到他的後背。
一個他從未見到過的人把臉貼到馬克跟前。「我們把溫度調高了。你向我們隱瞞事實，是你自作自受。」這個人儘管穿著黑色制服，打著領帶，卻一滴汗也不流。
那怎麼可能呢？正當馬克吃驚之時，這個人彈彈手指，指向牆角的一塊長木板。「我們為你準備了水。冰涼的水，你說你正需要。」
「我沒說！我只是想了想！」他明白那個木板是做什麼用的。他想掩飾恐懼，不過他的嗓子太幹了。「你不必那樣做。」
警衛抓著他，把他放倒，捆綁在板子上。一個抓著馬克的頭，另一個穿著制服的男人拿著一大罐水，舉到馬克的頭頂。馬克一身寒顫。「不！」
「嘿，夥計。該醒醒了。」
馬克逐漸清醒，抬起雙手擦擦臉，皮膚很乾。芝加哥的燈光照亮了車廂。
「沒事吧？」卡車司機抬起眉毛。
「只是做了個夢。」他揉揉