雕刻家阿爾夫勒得——是的，你認識他吧？我們都認識他。他獲得了金質獎章，到義大利去旅行過，然後又回到家裡來。那時他很年輕。事實上，他現在仍然很年輕，雖然已經大了10歲了。
他回家以後，又到瑟藍島上的一個小市鎮上去遊覽過。鎮上所有的人都知道這位來客，知道他是誰。一個非常富有的家庭甚至還為他開過一次宴會。一切有地位和有財產的人都被請來作陪。這真是一件大事情，全鎮的人不須打鼓通知就都知道。學徒和窮人的孩子，還有他們幾個人的爸爸和媽媽，都跑到門外來，望著那些拉下的、映著燈光的窗帘子。守夜人可以認為這個宴會是他舉辦的，因為他管轄的這條街上的居民來得特別多。處處是一片歡樂的景象。當然屋子裡也是歡樂的，因為雕刻家阿爾夫勒得就在裡面。
他談話，講故事。大家滿懷熱忱、高高興興地聽他講，但是誰的熱忱也比不上一位官員的寡婦。就阿爾夫勒得先生說來，她簡直像一張灰色的空白吸墨紙。所有的話她立刻就吸進去了，而且要求多吸一些。她是高度地敏感，出乎意外地無知——她是一種女性的加斯伯·好塞爾 。
「我真想去看看羅馬！」她說，「它經常有那麼多的遊客，一定是一個了不起的城市。請講點羅馬的事情給我們聽聽吧！當您從城門走進去的時候，這個城市究竟是個什麼樣子？」
「要描寫出來可不太容易！」年輕的雕刻家說，「那裡有一個很大的廣場。廣場中央有一個方尖石塔。這塔有四千年的歷史。」
「一位風琴師！」這位太太大叫一聲，因為她從來沒有聽到過「方尖石塔」 這個字。
有些客人幾乎要笑起來。雕刻家也是一樣，但是他的笑一來到嘴唇邊就消逝了，因為他看到有一對深藍色大眼睛緊挨著這位好奇的太太。這雙眼睛屬於剛才講話的太太的女兒。一個人有這樣的女兒決不會是一個糊塗蟲。媽媽很像一個專門冒出問話的噴泉，但女兒則是靜靜地聽著，類似一個美麗的、泉水之女神。她是多麼可愛啊！她是一個雕刻家應該靜看、但是不應該與之交談的人。事實上她很沉默，話講得非常少。
「教皇的家庭很大嗎？」太太問。
年輕人彷彿覺得這句話的提法不妥當。他說：「他不是一個有大家庭的人！」
「我並不是這個意思！」太太說，「我的意思是說：他有太太和孩子嗎？」
「教皇是不能結婚的呀！」他回答說。
「這個我不贊成！」太太說。
她可能作出比這還要聰明的發問和談話。但是如果她沒有像剛才那樣，發出這樣的問題和講出這樣的話，也許就是因為她的女兒在靠著她的肩，發出那樣略帶憂鬱的微笑吧？
阿爾夫勒得先生談論起來。他談論著：義大利的色彩是多麼美，山是多麼紫，地中海是多麼綠，南方的天是多麼藍——這種明媚和燦爛只有北國的姑娘的藍眼珠可以超過。他的這句話是有所為而發的，但是應該懂得這話的她卻一點也沒有現出懂的樣子。這也可以算是「美」吧！
「義大利！」有幾個人嘆了一口氣。
「旅行！」另外幾個人也嘆了一口氣。「美！美！」
「嗯，如果我中了五萬塊錢的彩，」寡婦說，「那麼我們就可以去旅行了！我和我的女兒。還有你，阿爾夫勒得先生，你可以當我們的嚮導！我們三個人一塊兒去旅行！我們還可以帶一兩個好朋友同去！」於是她對所有在場的人和和氣氣地點了點頭，弄得每個人都胡思亂想，以為自己會被請去旅行。「我們都到義大利去！但是有強盜的地方可不能去。我們將待在羅馬，只是到安全的公路上去看一看。」
女兒輕微地嘆了一口氣。一聲輕微的嘆息可能包含著許多意義。或被解釋出許多意義！這位年輕人發現它裡面的意義特別深長。她的這雙藍眼睛今晚特別為他而發亮；這雙眼睛裡一定蘊藏著比豪華的羅馬更寶貴的內心和靈魂的美。當他離開宴會的時候，他完全被迷住了——被這個年輕的姑娘迷住了。
寡婦的住所現在成了雕刻家阿爾夫勒得先生最常去的地方。人們可以看得出來，他並不是專誠去拜訪媽媽的，雖然他談起話來總是和媽媽在一起。他是為了那個小姐才去的。大家把她叫做珈拉。她的真名字叫做珈倫·瑪麗妮。這兩個字省寫起來就成了珈拉。她非常美麗，但是有人說她很遲鈍。她喜歡在早晨睡睡懶覺。
「這是她在小時候養成的習慣！」媽媽說，「她是像維納斯一樣美麗的；一個美人是容易疲倦的。她喜歡多睡一會兒，正因為如此，她的眼睛才顯得那麼亮。」
這對清亮的眼睛——這像海一樣藍的水！這深不見底的靜靜的水！——該是有多大的魔力啊！年輕人現在感覺到了這一點：他已經深深地墜人水底。他在不停地談；媽媽在不停地問一些天真的、索然無味的問題——像那天晚上他們初次見面時一樣。
聽阿爾夫勒得先生談話是一樁愉快的事情。他談起那不勒斯，談起在維蘇威火山上的漫遊。他還拿出幾張描繪火山爆發的彩色畫片。寡婦從來沒有聽到過這樣的事情，連想都沒有想到過。
「上天保佑！」她說，「那原來是一座噴火的山！住在那兒的人不會受傷么？」
「整個城市都被毀滅了呢！」他回答說，「龐貝和赫庫蘭尼姆 就是這樣！」
「那些人真是不幸！你親眼看見過那些事情嗎？」
「沒有。這些畫片上畫的火山爆發，我一次也沒有看見過；不過我可以親自畫一張爆發的情景給您看——這是我親眼看到的。」
他拿出一張鉛筆畫的速寫。媽媽一直在坐著細看那幾張鮮艷的彩色畫。但她一看到鉛筆素描就驚奇地大叫一聲：
「你居然看到它噴出白火！」
有一會兒工夫，阿爾夫勒得先生對媽媽的尊敬似乎消逝了；不過他馬上從珈拉的閃光中理解到，她的媽媽沒有色彩的感覺。這也沒有什麼關係。她有最好和最美的東西；她有珈拉。
阿爾夫勒得終於和珈拉訂婚了，這是很自然的。訂婚的消息在鎮上的報紙上登出來了。媽媽把報紙買了30份，因為她要把這消息剪下來，送給她的朋友和熟人。這對訂婚的戀人是非常幸福的，未來的丈母娘也是如此——她覺得好像是跟多瓦爾生有了親戚關係似的。
「無論如何，你將是他的繼承人！」她說。
阿爾夫勒得覺得她這次倒說了一句聰明話。珈拉什麼也沒有說，不過她的眼睛在閃著光，她的嘴角上飄著一個微笑——她的每一個動作都是可愛的。是的，她是美麗的，但是這句話不能老是重複著說。
阿爾夫勒得開始為珈拉和丈母娘塑造一個半身像。她們坐著讓他觀察，同時望著他怎樣用手指塑造和修整柔軟的泥土。
「我想這次你是因為我們才做這種瑣細的工作，」丈母娘說，「才不讓你的傭人插手的。」
「我必須親自使用泥土才能造像！」他說。
「是的，你的禮貌永遠是非常周到！」媽媽說。這時珈拉把他有泥巴的手緊握了一下。
於是他在這件創作中把大自然的美揭露給她們兩人看，同時解釋著活的東西是怎樣高於死的東西，植物是怎樣高於礦物；動物是怎樣高於植物，人是怎樣高於禽獸，精神和美是怎樣由形式所表達，一個雕刻師的任務是怎樣用具體的形象把這種美表現出來。
珈拉坐著一句話也不講，只對他的這種思想點頭。丈母娘很坦白地說：
「這一套理論很不容易懂！不過我是在跟著你的思想摸索前進。你的思想在打旋轉，但是我要緊釘著它不放。」
同時「美」卻釘著他不放，充滿了他的整個精神世界，征服了他，控制住了他的全身。「美」從珈拉的眼角眉梢、一舉一動放射出來，從她的眼神里，從她的嘴角旁，甚至從她的手指的動作中放射出來。雕刻家阿爾夫勒得坦白地把這話講出來了，而且他，作為一個雕刻家，也能體會這話的意義。他只是談論著她，想著她，一直到他的思想和言論完全統一起來。因為他總是經常談論著她，所以她也經常談論著他。
這是訂婚期間的事情。現在結婚的日子到了、伴娘和禮物都齊全——這在結婚的演講辭中已提到了。
在新娘的屋子裡，丈母娘在桌子的一端放了一尊半身像。這是多瓦爾生穿著便服的半身像。他應該也是一個客人——這是她的意思。大家唱歌，大家乾杯，因為這是一個愉快的婚禮，而新婚夫婦也是一對美麗的人兒。有一支歌唱著：「皮格馬利翁得到了珈拉苔婭 」。
「這是神話里的一個故事！」丈母娘說。
第二天，這對年輕夫婦搬到哥本哈根去，因為他們將要在那兒住下來。丈母娘也跟著同去，為的是要照顧他們——這也就是說：為他們管家。珈拉將要過著少奶奶的日子 。一切是新鮮、美好和幸福的！他們三個人住在一所房子里。至於阿爾夫勒得，我們可以引用一句成語來描寫他的處境：他