菲利克斯醒來時，太陽已經升起了。他起身的時候，欣賞到英倫湖的美麗，心中愉悅。在近岸處，湖面是如此平靜，水中清晰可見岸上樹木的倒影。幾片柳樹葉子落在水面上，漂浮在那兒，一動不動。遠方的島嶼被陽光照亮，燕子掠過水麵，沿著湖岸的輪廓飛行。菲利克斯的視線穿過水道，遠望燕子飛翔在英倫湖面上，微風由西南面吹來，輕觸水面，掀起漣漪。菲利克斯的身心被英倫湖的美麗俘虜了。他不再質疑或者分析他的感覺；菲利克斯划起了槳，小舟拋下了嚴酷暴虐的陸地，向可愛的湖水駛去。
他劃著槳，從島嶼中穿梭而過，駛到了開闊的湖面。他揚起了帆。微風中，船帆微微鼓起，獨木舟破浪前進。船頭劃開波浪，從兩邊分出漣漪，可以聽到水面冒泡的聲音。小舟轉向正北，向開闊無邊的湖中駛去，很快就被風吹離了岸邊。
綠頭鴨看到了獨木舟，一開始是動也不動。在附近一帶，綠頭鴨經常看到船隻。它們想當然地以為沒有人會冒失地駛往島嶼之外的湖中。但是當小舟繼續向它們駛近時，綠頭鴨紛紛飛起，落到了水道的另一側。當菲利克斯駛過鳥飛散的地方時，他感到這湖好像是他一個人的。烏鴉滑翔於島嶼岸邊，在捕食貽貝。蘇格蘭雷鳥在蘆葦中游來游去，水老鼠啃著鳶尾花，狗魚在水草叢旁曬太陽，夏天鷸則在沿著沙灘奔跑。附近無疑也有水獺，藏在某個地方。沒有了灘涂和島岸線，野鴨也已經飛走，湖水就重歸孤寂。湖太深了，就連最長的水草也無法存活，於是水裡似乎寸草不生。水蝸牛尋找陸地落腳，要麼就被水流衝到淺灘的角落。大小生物似乎都不在意這廣袤的湖水。
風呼嘯而來，穿過遠處茂密的樹林和山丘。到達湖面時，徐徐南風吹在寬大的船帆上，獨木舟憑著風力，快速前進。斜倚在船尾的費利克斯，失去了對一切事物的意識，只是愉快地放縱自己。他睜著眼睛，能夠察覺到獨木舟、湖面、明媚的陽光和天空，但他已經睡著了。雖然身體還醒著，他的頭腦已沉入夢鄉。這是純粹的休息。在痛苦、勞累和興奮的兩周後，這是完全的休息，身體和精神徹底的休息。船身經過之處，激起的水泡沖刷著舵槳在水裡的部分，微小的震動一直傳遞到把手部分。舵槳可不能丟在一邊不管，得緊緊抓牢了。因為操這份心，菲利克斯才不至於睡過去。
三個小時過去了。岸已在船身後十二或十五英里，看上去就像一朵藍色的雲。在晴朗的天氣里能看到的山脈，被夏日的薄霧遮住了。
又過了一個小時，菲利克斯迷迷瞪瞪的勁兒終於過去了。他環顧四周，除了波浪，什麼也沒有。身後的湖岸已經完全消失在地平線以下，兩岸的高山，也被陰霾遮擋了。他又看了看，感到百思不得其解。他知道英倫湖很寬，但從未想到會寬到看不見陸地的程度。商船的水手們向來都是沿著島嶼行進的，他們不會駛入開闊的湖面。他站起來，手搭涼棚，定睛望向遠方，天邊除了靄靄霧氣，一無所有。他獨自一人與太陽，天空與湖為伴。他不會是在大海里航行，還渾然不覺吧？菲利克斯坐了下來，伸手往船外蘸了點水，嘗了嘗。水純凈，甘甜，被夏日的陽光照得暖暖的。
天空中除了細細的絲狀雲彩，連一隻雨燕都沒有。也沒有燕子從水的表面掠過。這裡的波浪大得多，即使有魚，他也看不到。風並不大，但是波浪洶湧，獨木舟在波浪中一起一伏，很有規律。要看到水裡的魚，平靜的水面是必要的。而且像其他生物一樣，魚大多出沒於淺灘和湖濱。即便是孤身在最偏僻的森林裡冒險時，菲利克斯也從沒感到這樣孤單過。要是他事先知道自己會划到看不見陸地的地方，他可能會在小舟駛到開闊湖面的時候，就為自己的安全擔心並警惕起來。但是迷迷糊糊，一頭闖進了寂寞大湖裡的他，驚嘆於自己的發現。無邊無際的廣袤空間讓他陷入沉思，以至於使他忽視了其中的危險。
又一個小時過去了，他開始更加熱切地四處注視，尋找陸地。他身上的補給不多，不希望在湖上過夜。然而，突然地平線前方的霧氣增厚，又變成藍色。菲利克斯沒想到在這麼短的時間內，他期待的陸地就在眼前了。前方的岸海拔很低，又被霧靄遮蓋，使他誤以為離岸尚遠。菲利克斯看不到湖岸時，以為自己處於湖的幾何中心。其實，前方的低地比身後的山嶺離他要近。隨著陸地在前方的地平線上展開，菲利克斯開始想像起接待他的島民的樣子。島民們是否像他剛剛逃離的人們那樣殘暴？等等，他應該直接去找島民嗎？還是應該躲在樹林里，觀察觀察島民的言談舉止再行動？就在這些問題在他的腦海里互搏時，菲利克斯覺察到風力減弱了。
太陽越過子午線的時候，氣流力度減弱。下午最熱的時候，菲利克斯判斷自己已經駛到離岸不超過八英里的地方。此時，微薄的和風完全平息，波浪也歸於平寂。在短短半小時的時間裡，湖風就徹底偃旗息鼓，以致菲利克斯覺得連划槳都是浪費耐心了。沒有了風的吹動，船帆低垂下來，波浪慵懶地流過船邊，拍打著桅杆。菲利克斯本已無法忍受天氣的炎熱，水反射的光又加重了這種感覺，使他不得不把帆落下來，將帆桁牽過船身，用帆布做遮陽篷，給自己搭了個避風港。波浪漸漸勢衰，微風平緩的呼吸也漸漸消去。直到水的表面近乎沉寂，菲利克斯完全感不到氣流的擾動。
菲利克斯在狹窄的小舟里坐煩了。他站了起來，但身體還是不能充分舒展，所以變換了姿勢也沒多大用。以前那麼令人愉快的炎炎夏日，如今變得幾乎無法忍受。水面靜止，時光也好像停滯了。沒有什麼跡象能表明時間的流逝，連小舟的日影都不再移動。波浪不帶波峰，從舟旁划過時，也不與舟身摩擦或反彈，所以悄無聲息。也沒有魚浮出水面。附近的水上沒有活物，只有一隻從陸地上長驅直入的藍色蝴蝶，停在桅杆上。廣袤的天空，像天拱一樣垂在寬闊的水面上。太陽和雲朵一動不動，對菲利克斯的目光無動於衷，好像靜止在空中。對疲倦的菲利克斯來說，凝視周圍的景物是種休息。搖擺的樹枝，泡沫尖般的波浪，對於觀者都是一种放松。夏日的天空極度寂靜，非常有壓迫性；菲利克斯感到自己就像生活在天地蒼穹之中。這時，太陽逐漸西沉，熱力下降。菲利克斯高興起來，因為他終於有力氣划槳了。
不久，他就收攏船帆，拿起了槳，將船往陸地划去。他一直用力地劃，但船前進緩慢。獨木舟很重。舟身上舷外支架和棟樑的設計，在借風航行時十分得力，但在划槳時卻是個缺點。他不停地劃，直到雙臂都精疲力竭，但藍色的土地似乎遙遠如初。
太陽沉到地平線附近時，菲利克斯的努力有了一些效果。岸邊和岸上的樹林已經依稀可見，但仍然距他有五英里遠。他累了，幾乎沒有希望在天黑前靠岸了。他放下槳，進行補給和休息。但就在他休息的時候，變化發生了。一個微弱的氣團吹來，緊接著是第二股，第三股，微小的波紋沿著水面划過。菲利克斯現在回憶起，他曾聽水手說，水手們正是依靠早晨和晚上沿岸的強大陸風和湖風在岸邊行駛的。剛剛吹過的，就是晚間第一股陸風。他感到風力漸強後，就重新縱帆起航。
又過了一個小時左右，他來到了島岸附近。在離岸挺遠的地方，他就能聽到畫眉鳥的歌聲和杜鵑的嘰喳。他沒有尋找一條小溪停船，而是直接任小舟被衝到沙灘上。沙灘上既不長蘆葦，也沒有鳶尾。這是波浪經常猛烈拍打島岸的證明，因為波浪得在岸上沖刷好長一段時間，植物無法生長。菲利克斯想將獨木舟拖到岸上儘可能高的地方。但他環顧四周時，發現自己身處一個狹小的島嶼，島的後方有一海峽。雖然周身疲憊，但考慮到獨木舟的安全，他又再次將船推入了水中，劃著舟，在小舟和開闊湖面之間的沙灘上再次登陸。因為他擔心稍稍不謹慎，南風一吹起來，能當著他的面把小舟打碎在沙灘上。因此，採取預防措施是審慎的。然而，第二天湖面恰巧風平浪靜，並沒有菲利克斯設想的那種危險。
他看不出島上有什麼人類居住的痕迹。島嶼很小，也沒有什麼植被。因此，他想在早上劃著小舟橫渡峽灣，到對岸的大陸去。但在對岸探索之後，菲利克斯發現它根本不是什麼大陸，不過是另一個島罷了。他又試著駕舟環島一圈，但並沒有什麼新奇的發現，除了又一個島以外，什麼也沒找到。菲利克斯發現的這些小島，全都地形狹隘，島上除了叢生的灌木以外別無旁物。菲利克斯觀察到一條海峽似乎沿著小島間延伸。於是，菲利克斯沿著海峽整整划了一個上午（中午休息）。他緩緩劃入峽灣時，發現水面較淺，雜草、蒲草和蘆葦雖極茂密，但大多生長在水道中心。
午後的熱氣消逝以後，菲利克斯繼續起航。但他還是沒有發現任何驚喜：又是同樣的小島和島岸，或多或少地覆蓋著山楂叢、柳樹、接骨木和榿木，在它們邊緣生長著蘆葦和蘆草。菲利克斯厭倦划槳的時候，就把小舟划上岸，停留一夜。第二天，他繼續啟程。一小時又一小時過去了，他還是在這些湖岸和小島之間划船，直到他開始感覺自己永遠找不到出路了。