第一部 墮入蠻荒 第二章 野生動物

先人離開以後,他們養的牛紛紛死去。死因與其說是找不到食物,不如說是難以適應無人照養的環境。據說,有幾個特別嚴酷的冬天,這些牲畜成千上百隻地死去,許多還被狗給分食了。牛群中最頑強的存活了下來,徹底墮為野牛,有些品種甚至變得比野鹿更難接近。

野牛分為白牛和黑牛兩種。白牛(有時身體發灰)是家養沙毛牛的後代,顏色與現在家養的牛極其類似。黑牛體格小,也是自祖先那裡遺傳的特徵,只是如今的黑牛全是野生的了。黑牛生性溫順,除非是保護牛犢,否則很少攻擊追趕者。白牛則好鬥,它們固然不主動攻擊人類,但看到人也不怎麼驚慌躲避。穿越白牛的棲息地時總得留個神。

公牛(白牛)在某些季節里野蠻得超乎想像。要是遠遠看到人類,公牛會悄悄躲開;要是近距離意外相遇的話,它們會毫不猶豫地進攻。公牛的這種特點,讓經常穿越其棲息地的人想了一種辦法。他們在途經險地時,只要時不時吹一吹號角,附近的白牛就會四散奔走,穿越也就安全了。白牛一群通常不過二十隻。灰牛(白牛的一種)的皮十分珍貴,不僅因為毛皮本身的價值,還因為它代表了獵手的技巧和勇氣。因此,灰牛的毛皮時常貴到傾家蕩產也買不起。牛角也同樣是珍貴的戰利品。總之,白色和灰色的公牛,是叢林里的王者。

叢林里還有四種野豬。數量最多——至少是最常被人發現的——當屬箭豬,因為它們分布在人居周圍。箭豬在野豬中體格最大,身形長,身體側面平滑,顏色酷似它們熱愛翻滾其間的泥水。對農人來說,箭豬可是最大的禍害,不僅毀壞各種作物,還經常踩亂農人的莊園。農人要下大力氣修築籬笆,才能防備它們。一旦籬笆木質結構的弱點被箭豬發現,它們就能用有力的長鼻子拱破圍欄,從口子里溜進來。

由於箭豬很快就找到籬笆的漏洞,又大量徘徊在耕地和民居周圍,因此必須有人時時看守莊稼。正因為經常出沒於民居邊緣的灌木荊棘中,箭豬才有了「箭」這個定語。有些箭豬種群巨大,繁殖能力超強,根本無法根除。這些野豬雖然在某些季節非常兇猛,但是除非被激怒,否則絕不主動進攻。箭豬有著巨大的身形和體重,一旦被逼進絕路,就成了野豬里最危險的一種。箭豬平日里習性懶惰,除非情勢所迫,否則絕不挪窩。

接下來要介紹的是白豬。白豬的習性與箭豬類似,只是白豬通常棲居在濕潤的地方,例如河湖邊上,因此又被稱為「水泊豬」。我們要說的第三種豬渾身發黑,身材比前兩種豬小得多。黑豬生性活潑,最有意思,肉質也上佳。由於它們喜歡居住在開闊的高地上,經常有馬追趕它們,場面非常刺激。有些人根據黑豬棲息的地方,叫它們「山豬」。黑豬的小獠牙,經常被用作各種裝飾。

這三種野豬被認為是古代各種家養豬的後裔。但接來下要說的第四種豬,灰豬,一般被認為是真正的野豬。灰豬並不常見,在西南部的森林裡分布最多。因為棲息的森林裡多長蕨類植物,因此灰豬又被稱為「蕨豬」。灰豬的祖先,就是如今早已滅絕或與它族混血的上古野豬。也有一些地方的灰豬,據信是古時候野豬的直系後裔。

在荒蠻的時代,灰豬血液里的荒蠻習性也隨之被激發了。灰豬是人最不敢近,又最敢與人和狗打照面的豬。就野豬對農業的傷害來說,如前所述,箭豬因為數量龐大,又常出沒於民居四周,對農業傷害最大。當然其他幾種豬要是誤入田地的話,對作物的傷害也不堪設想。

野外三種主要的羊分別是大角羊、百里香羊和綿羊。百里香羊體形最小,棲息於南部最高的山上,以山脊上的香牧草為食,肉質據說有一股百里香味。百里香羊以不到三十隻為一群,極難接近。由於要時時防備野狗的追趕,百里香羊的警惕性比鹿還強。相比之下,大角羊體形較大,集體行動時數量也多,有時能看見兩百隻大角羊一起行動的。它們通常在矮坡、平原及森林裡活動。

綿羊的絨毛蓬鬆,經常被用來做各種衣服,但它們的數目並不多。綿羊通常在河邊、湖岸和池塘邊活動。這些地方由於有野狗的威脅,並不容易靠近。但據說有時大角羊會用頭上的角反擊追蹤的狗群,把狗一一頂死。而綿羊膽小起來也很誇張。曾有綿羊在極端恐懼的情況下被成群地趕下懸崖,或者推入沼澤和洪流當中。

除了以上這幾種羊外,還有不少其他羊在本地棲息。在英倫湖中的島嶼上,羊的種類尤其五花八門。有時野狗會趁著好天氣,偷偷游到島上,把島上的每一隻羊都給咬死。

我們現在所知的兩種野馬,經確認是古人馴養的馬的後代,因為這兩種野馬的體征,與我們現在的家養馬非常相似。最大的一種野馬周身黑色,或趨向暗色,身材比我們現在用來拉車的馬要小些,但身形同樣厚重。然而黑馬因為長期在曠野中自由奔跑,速度比家馬快得多。黑馬又叫「林馬」,因為它們通常分布在鄰水的灌木叢和草地上。

另有一種馬叫「山馬」,因其棲息的山地而得名。這種馬比一般用來騎的馬要小,身材矮小敦實。要是不配很高的馬鐙的話,矮小的人是很難騎上去的。山馬與林馬數量都不多,但也並不少見。兩種馬各自生活,老死不相往來。曾有人見到三十隻母馬聚在一起的;有些地方的旅人則好幾周也見不到一隻馬。

傳說在古代,曾有一種馬身材纖瘦,跑得比風還快,但如今早已絕跡了。那種馬要麼因為太過嬌嫩,難以忍受野外的生活,要麼就是成了野狗的食物,總之是絕跡了。要是這樣的馬留存至今,哪怕只有一隻,想必也會有無數人趨之若鶩,出與黃金等價的價錢來收買。當然,要是這種馬的高速真像有人說的,只能持續一兩英里的話,自然是賣不出那麼高的價錢了。

關於動物,我已經說了這麼多,就不好再用叢林中的各種鳥類來煩擾讀者了。眾所周知,古代的鳥兒並不野蠻,有時甚至和家禽一樣溫馴。野雞、野土雞、孔雀、野鴨,以及鵝這些鳥類,雖然現在都和老鷹一樣充滿野性,一度也是非常馴順的。

野外還有紅色和淡棕色的鹿,分布在無數古代的公園和圍場里。這些鹿一旦被解放出來,就有大片的土地供它們不受干擾地漫遊。這些鹿也就隨意繁殖,直到現在多得不可勝數。我自己就曾見到有一千多隻鹿在一起的。我聽說四十年來,生活在極北方的獐鹿也在紛紛南下。這樣,森林裡就生活著三種不同的鹿。在獐鹿遷徙之前,松貂也由北方遷來,雖然還不常見,但是數量也在增長。在災變發生的頭幾年,曾有擔心說動物園裡作為珍奇異獸豢養的異邦動物,將會大量繁殖並佔據森林。事實證明,這種擔心是多餘的。

一起從動物園裡逃出來的,還有少量獅子、老虎、熊這樣的猛獸,以及其他不那麼兇猛的動物。據說它們在田間四處遊盪了好長一段時間。由於田野廣闊,這些動物很少遭遇人類。一段時間後,它們就完全消失了,就算這些猛獸有後代,也早被冬日的冰霜給扼殺了。同樣的厄運也等待著許多被抓來展覽的蛇。只有一種生物,據說從古人的動物園裡逃跑並且活了下來,這就是海狸。巡遊森林的人,現在還能在河上發現海狸的巢穴。有一些經常飛到湖邊的水鳥,據說也是古人的觀賞鳥的後代。

在隆多佛城堡的院子里,還陳列有一副大象的骨架,屍體是在附近的森林裡被發現的。

上一章目錄+書簽下一章